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Los hombres tintados de verde se multiplicaron tanto que no
hubo plaza, parque, terraza, lugar publico de Madrid con mas de diez
metros que no tuviera uno. Siempre con la misma cantinela: media
hora inmdvil, una hora actuando. Siempre con ese numero final de
desdoblamiento, con ese beso infantil en la mejilla, con esa moneda de
cobre antigua que cae al suelo desde el asombro infantil, y esa
desapariciéon del hombre desdoblado.

Pero de igual manera fueron creciendo las muertes de los nifios
gue besaron a esos hombres. Primero Maria Loo, muerte que fue
denunciada por la familia. Luego el padre de Ismael Brafas, que luché
desesperadamente con los espectros durante todo el dia, alla en las
alturas del andamio, y que termind abrazandose, como ultimo recurso
pues €l sabia que se le solicitaba la vida, al muerto de los cuernos de
cabrén y dejandose caer con €l al abismo; muerte que fue denunciada
por la familia, pues Ismael no enmudecio, si no que hablo, hablé hasta
la saciedad del suefio que habia tenido, y de como en el suefio se le
pedia la vida o que pasara la peticion a otro; y que €l habia pedido
ayuda a su padre, y que su padre aguantd el timén como un bravo
capitan, hasta que el barco de su vida se hundio.

En poco mas de un mes habia en Madrid unos cincuenta mil
hombres tintados de verde, y en los archivos policiales se amontonaban,
esperando una investigacion a fondo, un total de tres mil denuncias,
todas ellas relacionadas con muertes ocurridas en circunstancias
cuando menos pintorescas. Denuncias en las que un hombre de estas
caracteristicas, uno de estos magos tintados de verde, era el principio
de una alucinacion infantil que, siempre, terminaba en un accidente
mortal, 0 en una muerte llena de incognitas.

Los madrilefios empezaron a mirarlos con malos ojos. Primero los
insultaron, los abuchearon, les hicieron abandonar sus puestos de
trabajo. Luego pasaron a la agresion, luego a las palizas; incluso, antes
de que la autoridad municipal tomara cartas en el asunto, hubo un
caso en el que el hombre de verde terminé en el suelo, a decir de todos
muerto, hecho ceniza. Los madrilefios no querian que estos hombres de
verde estuvieran en sus calles. Pero la realidad era otra. La realidad era
que pese a estos incidentes minimos que soélo planteaban un problema
de orden controlado, y que era la punta del iceberg del problema, el
caso era que Madrid estaba invadido, infectado por una horda de
hombres, de hombres tintados de ver.

Es mas, llegb un momento en que estos seres, hartos del
escarmiento, se defendieron. Hubo hombres de verde que levantaron en
torno a si una barrera circular, de color verde, perfectamente visible,
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gue repelia cualquier objeto que se les lanzara, como una cortina
eléctrica de alto voltaje. Otros sin embargo, tejieron esta barrera en
torno a si, pero invisible: una coraza circular de didmetro oscilante, que
utilizaban para cazar; para cazar, porque cada vez que uno tropezaba
con ella, sobrevenia la multiplicacion. Ahora ya no solo se alimentaban
del beso infantil, se alimentaban de todo cuanto entrara en contacto
con ellos. Las palomas, por ejemplo, eran los objetos mas comunes. Los
perros. Los gatos, que eran atraidos en la noche por la fosforescencia
gue despedian los cuerpos de estos hombres.

Cuando el alcalde de Madrid se reunid con su gabinete de crisis,
poco mas alld de los tres meses, los hombres de verde eran un
problema tan importante, y de tal gravedad, que nadie veia la solucion.
Nadie la veia porque incluso los bomberos, que habia sido enviados a
desalojar a mas de uno, en mas de una ocasion, habian sido repelidos
con tal violencia, que habia habido algunos heridos de prondéstico
reservados; y lo mas grave, que entre veinte y treinta bomberos habian
desaparecido: tocar la barrera de proteccion que levantaban Ilos
hombres de verde y desaparecer era todo uno.

Mientras tanto, Teresa Dual, Carlos Marzal, Israel Ordoéfiez e
Igad, el hombre de hielo, seguian cayendo, envueltos en una luz blanca,
en una luz sin nombre. El conductor del autobus bajaba hacia una
ciudad blanca, con Fermin de Pas, el cura, y con Don Pedro, el médico,
hablando apaciblemente sobre un texto de éste. Y yo, este policia de la
Comisaria del Batan era ingresado de urgencia en un hospital de Toledo
con un problema de estrés agudo y una subida ciertamente peligrosa de
la tension arterial.
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Pero todo esto fue el sabado, por la tarde. Ya el viernes amaneci
con una fuerte presion en la zona cervical. Como trabajo mucho con
ordenadores, esta dolencia es normal, asi que me puse una crema
analgésica y me tomé una pastilla de paracetamol, de quinientos
miligramos. Pero no se quitaba, es més, iba en aumento. La llegada a
Burujon, se hizo un calvario. Me tomé cuatro valerianas y me meti en la
cama. Pero al dia siguiente, estaba igual. Toda la mafiana, mientras
gestionaba el finiquito para el viaje a México del proximo dia diez de
septiembre estuve con una sensacion siempre presente de mareo, con
una especie de vomito a punto de salir. Por la tarde, después de la
ceremonia de la boda, no pude mas. No pude mas y, acompanado de
Teresa y de uno de mis cufiados, me acerqué al Hospital Tres Culturas,
a urgencias. Recuerdo que Teresa y su hermano, durante el viaje,
hablaban por los codos, y que yo aforaba el silencio. Recuerdo que
hablaban de volver cuanto antes a la cena, y que yo no sabia si me iba a
guedar ingresado o no: iba con mucho miedo, con una presion muy
fuerte en la zona de la nuca. Me acordaba de mi abuela, que murié de
un derrame cerebral.

En el hospital me recibieron enseguida. Eso tiene la sanidad
privada, que no hay largas colas de espera. Me hicieron pasar a una
sala cuadrangular, con una mesa en la que habia una pantalla de
ordenador, una cama, una maquina para mirar la tension arterial, una
silla para el médico, y dos sillas para los pacientes. La enfermera me
pidid que me sentara. Asi lo hice. Al instante llego el doctor. Me
pregunté la edad, si fumaba, si me conocia alguna alergia a
medicamentos... y luego me pregunté qué me pasaba:

- Pues que llevo dos dias con una opresion en el pecho que se
pasa a la espalda y al brazo izquierdo, y lo que mas una presion en la
zona cervical, como si me fueran a estallar las venas en cualquier
momento, acompafado todo ello con un sensacién de mareo y nausea.

- ¢Ha vomitado? — pregunto el doctor.

- No

- Bien, entonces empecemos por la tension arterial.

Me colocé la goma en el brazo izquierdo, la inflo...
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Los parametros que registré la maquina eran muy elevados, asi
gue el médico decidié ponerme bajo la lengua una pastilla para bajar la
tension arterial, una pastilla mindscula desde luego, de color
amarillento, y una pastilla para bajar el nivel de estrés, de las mismas
dimensiones y color que la anterior. Me tomaron también los niveles de
glucosa. Estaba en la normalidad: ciento veinticinco. Pero la sensacion
de mareo y de presion en la zona cervical persistia. Asi que el médico
decidi6 que pasara a una zona de observacién, que me pusieran una
inyeccion, que la enfermera me puso en el la vena del envés de la mano
derecha, y que me colocaran una via, lo que llaman un abbocath, por la
gue hicieron gotear una solucién de la que no sabria decir su
composicion, pero que tenia por objeto el disminuir, sino hacer
desaparecer, esa presion en la zona proxima a la nuca.

Mientras, en el salon de plenos del ayuntamiento de Madrid, se
presentaban los informes policiales, forenses, epidemiolédgico, etc., en
relacién con los hombres de verde. Y yo estaba alli, tumbado en aquella
cama, contando las losetas de la porcion de techo que la habitacion
improvisada que montaron con cortinas deslizantes me dejaba ver.
Habia seis, cuadradas, de un metro aproximadamente, de aspecto
poroso, sobre unas barras que parecian de aluminio. Yo veia claramente
varias cruces y recordaba su contenido espiritual. Pero no recé. Hace ya
tiempo que no rezo. Perdi la fe y todavia me resisto, 0 no comprendo.
Hay demasiado dolor en el mundo, demasiada maldad para creer en un
dios eternamente bueno y compasivo.

Mientras, digo, en el salon de plenos se hablaba de la posibilidad
de presentar un informe ante el Ministerio del Interior y que se ocupara
el escaldén superior. También que interviniera el Ejército, si hacia falta
con la utilizacion de la fuerza. Otros abogaban por enviar un grupo de
investigadores para que se tuviera constancia cientifica de la realidad
fisica de los hechos relacionados con los hombres de verde; porque lo
que estaba claro es que los hombres tintados de verde, no eran eso
precisamente: no estaban tintados. Eran de piel verde. Alguno incluso
planteaban la posibilidad de que no fueran humanos, que fueran
vegetales. Otros que habian venido de otra dimension, y aludian al
extrafio fendmeno de la moneda de cobre antigua, que hacia o debia de
hacer como de catalizador. Pero nadie daba solucion alguna, nadie
planteaba un plan de choque coherente: palabreria, palabreria,
palabreria. Y ellos estaban ahi, seguian ahi, en la calle; ahora
extendiendo la mano hacia los cables de alta tensién y alimentandose
de la corriente eléctrica, dejando manzanas completas sin luz.

Y yo, alli, en el hospital, en Toledo, descansando, con el teléfono
movil apagado, intentando que mi estado fisico bajara a una situacion
de estabilidad. Finalmente, sobre las nueve de la noche, me volvieron a
tomar la tension arterial y ya estaba en los limites normales, y el dolor,
la sensaciébn de nausea habian desaparecido. Me dieron el alta.
Oscurecia. Habia una sombra roja en el horizonte. Nos subimos al
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coche, Teresa, mi cufado y yo, y fuimos en busca de la farmacia de
guardia, que estaba muy cerca de la plaza de toros. Compré la medicina
y enfilamos el coche hacia Burujon.

Como aquel dia teniamos una boda - no sé si he dicho ya en
alguna parte que estuvimos en la ceremonia religiosa a primera hora de
la tarde -, que se celebr6 en Torrijos, y que la cena era a las nueve y
media, en una casa de campo cerca de la viiia; pues que mi mujer y mi
cuflado querian ir. Yo sin embargo no me encontraba con animos. Me
apetecia mas tumbarme y dormir. Primero pensé en dejarles en la cena
y que luego se vinieran a casa con alguno de los muchos conocidos;
pero luego, pensé que puesto que me sentia mucho mejor, que lo l4gico,
para no asustar a nadie, era que me quedara. Asi que asi se lo hice
saber. Aparcamos, entramos en el restaurante, nos sentamos a la mesa.
Empezamos a comer: un plato de langostinos de distintos tamanos,
luego un mero con espinacas. Aqui sono el teléfono.

Era el comisario que me requeria en Madrid. Yo le expliqué la
situacion; pero él insistié en que fuera.

- ¢Le importa que le mande a unos amigos? - dije -. Unos amigos
muy especiales, seguro que ellos se encargan de todo.

- ¢No sera una broma?

- No desde luego que no. Y, ademas, son especialistas en esto. A
alguno de ellos ya los conoce. ¢Recuerda a Carlos Marzal?

- jah! Pero ha aparecido Carlos.

- Si.

- Y a la Juez Teresa Dual.

- ¢La ha localizado, porgue nosotros hemos estado llaméandola y
temiamos que hubiera caido en manos de los hombres de verde?

- Si, sé donde esta. Ahora mismo los mando para alla.

- Bueno, gracias. ¢Y tu no puedes venir?

- ¢Para qué me necesita a mi, comisario, para que tome nota de
las decisiones que se toman?

- Para eso precisamente, que esta con nosotros Antdnez, pero que
ya sabe cOmo es, un poco desastre.

- No se preocupe, comisario, que yendo estos amigos todo
quedara perfectamente asentado. jAh!, le mando ademas a otros dos
personajes. Usted no los conoce, pero seran la mar de eficientes. Son
hombres de pocas palabras, pero decididos. Uno se llama Israel
Ordofiez, es poeta; pero no un poeta cualquiera. Es un poeta de los de
la antigua usanza, un poeta que conoce el valor esencial de las
palabras, que puede hacer maravillas. Y también le mando, a Igaud, el
hombre de hielo, un tipo que se cubre con una gabardina, un tipo raro,
muy frio; pero indestructible, un verdadero iceberg.

- ¢Y qué hago yo con estos?

- Nada, se los presenta al alcalde como la soluciobn a sus
problemas. Se los presenta y los deja actuar.

-¢ Estas seguro de lo que dices?

- Comisario, esto es el cuento del flautistas de Hamelin. Ustedes
tienen Madrid invadido por unos supuestos hombres de verde, digamos
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que son las ratas. Y necesitan a alguien que les saque las castafnas del
fuego, ¢No? Pues estos cuatro personajes son el flautista de Hamelin.
Tratenmelos bien; y todo ira sobre ruedas.
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El comisario del Barrio del Batan, cuando vio entrar a los cuatro
personajes, sintid un miedo repentino. Sabia de la valia como psicélogo,
como policia, y como hombre de accion de Carlos Marzal, de la sensatez
y la integridad de la Juez Teresa Dual, asi como de sus decisiones
radicales, de su intuicién no siempre acertada en lo politico. Pero de los
otros personajes, de Israel Ordonez, el poeta, que identifico rapidamente
con el hombre entrado en canas, y del hombre de la gabardina y el
sombrero de fieltro marrén, que dejaba un reguero de agua tras si, de
€s0s no tenia noticia: y la verdad, su aspecto era poco menos que
sospechoso. De esos personajes, que parecian salidos de un cémic, no
tenia referencia alguna, sélo las palabras del auxiliar, de policia para
todo, de ese policia eficiente que era su mano derecha.

Cuando entraron en la sala, el comisario se puso en pie, anduvo
hacia la puerta atravesando en silencio de todos los concejales y
autoridades econdmicas y militares que estaban en la sala, y, sin mas
preambulos, los presentd al sefior alcalde. Todos estrecharon la mano
de la autoridad. Todos menos el hombre de hielo, Igaud, que, sin quitarse
el sombrero hizo una reverencia un tanto exagerada que levanté mas de
una sonrisa.

- Disculpe sefior, que no le dé la mano. Admitame esta reverencia
como muestra de lealtad de este subdito suyo. Y no entienda, por favor
este no darle la mano como una ofensa, sino como una prevencion. Mire
lo que ocurriria si usted entrara en contacto conmigo.

Y dirigiéndose a los demas, dijo:

- Por favor, apartense de la mesa, no la toquen.

Acto seguido, puso la mano sobre la madera y, al instante, el
mueble quedd bajo una capa de hielo de mas de un centimetro.

Todos se quedaron con los ojos llenos de asombro, envueltos en
un silencio glacial.

- Bien, y ¢qué piensan hacer? — pregunto el alcalde.

- Primero, digannos cual es el problema, que de donde nosotros
venimos, nada se sabe.

A las tres de la tarde del domingo treinta y uno de agosto,
mientras yo dormia la siesta en Burujon, estos cuatro pasajeros de mi
autobus, estaban en la Calle del Arenal, frente al hombre de verde. El
sol lucia en lo alto, la gente iba de aqui para alla. EI hombre estaba
dentro de su coraza verde, de su circulo verde, de su espacio
transparente. Se le veia sentado, inmovil, con los ojo fijos en el reloj de
La Puerta del Sol, como si disfrutara con el paso del tiempo, con la
mano derecha levantada a la altura de los ojos, sosteniendo la moneda
antigua de cobre, entre los dedos indice y corazén, como diciendo, he
aqui el meollo de esta historia.

Igad, para que no se planteara posibilidad alguna de heridos o de
intento de huir del hombre, se transformé en un cilindro de hielo en
torno al cilindro verde del hombre, cubierto en la altura por una capa
de hielo mas fina. Un cilindro de hielo de cuatro metros de altura por
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dos metros de ancho. La gota liquida, el Unico atisbo de humanidad que
le quedaba en estas situaciones comprometidas, la dej6 en la cara
norte, a la sombra de uno de los edificios. Dentro estaban la Juez,
Carlos Marzal e Israel Ordoéiez.

- Sefior - dijo la juez al hombre sentado en la silla -, ¢tendria la
amabilidad de decirnos quién es?

El hombre no dijo nada. Sélo la mird, le sonrid, volvi sus ojos al
reloj.

Entonces la juez, sin mediar palabra, saco la pistola, apunté a la
moneda de cobre y disparé. La bala atraveso la pared verde que protegia
al hombre, atravesé la moneda limpiamente con un ruido sibilino, y
alcanzé el otro lado de la pared verde; pero no impacté en el hielo que
era lgad. Se quedo en el aire. Quieta, contradiciendo todas las leyes de
la fisica. EI hombre de verde sonreia. Israel Orddéfez, envuelto en su
campo de fuerza azul, se acercé a la bala inmovil, se puso las gafas de
cerca, y estuvo un rato observandola, como pasmado.

Mientras, Carlos Marzal habia preparado su escopeta de cafiones
recortados. Disparé al cuerpo del hombre. Los proyectiles impactaron
en él, pero rebotaron y cayeron al suelo, como si nada.

- Intentemos entrar — dijo la juez.

- No sabemos a donde nos conduce eso — contesto Carlos.

- Algo habra que hacer, ¢no? - replico la juez.

- Si, pero ¢qué?

- Un momento - dijo entonces Israel -, mirad esto.

La juez y Carlos se acercaron. La bala estaba creciendo,
rapidamente. Israel, sin poder contenerse, puso su mano cubierta por
su campo de fuerza sobre el metal en expansion. Su coraza se puso al
rojo. Retird la mano. Y pasmado, dijo:

- Es una mujer.

- ¢Qué es una mujer?

- La bala, la bala estd mutando en mujer.

Nadie podia salir de su asombro. Pero asi fue. A las tres y media
de la tarde, mientras yo dormia y sofiaba con que mi padre no se habia
tomado las pastillas y se ponia peor, Jacinta Ramos, la mujer teléfono,
la que sabe lo que es un punto de incongruencia, la que cada dia vive
una vida distinta, con unos recuerdos distintos, estaba alli, con ellos. Y
nadie sabia qué o quién la habia llevado a ese lugar.
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Jacinta Ramos saluda primero a Carlos Marzal, con una sonrisa
franca y un brillo de amor en los ojos; luego a la juez, Teresa Dual, a la
gue le da las gracias por avisarla. A Israel Ordofiez le dedica una mira
de admiracién y le da un beso en la mejilla. La mano derecha acaricia la
pared de hielo que es Igad, la acaricia y no pasa nada, no se queda
helada, que seria lo que cabia esperar.

-¢Entonces es con ella con la que hablabas? — pregunta Carlos.

- Si con la juez, siempre ha sido asi.

- ¢Y por qué no debia saber yo eso?

- Porque nadie debia saber de esta conexién, asi de sencillo.

- Entonces, ¢recuerdas quién eres?

- Hoy si, hoy es uno de esos dias claros, no uno de esos dias en
que la angustia del no ser se cierne sobre una. Hoy recuerdo todos los
detalles: mi matrimonio con el hombre rico, mi matrimonio fracasado.
Mi encuentro contigo en México y la infeccion del cruciforme. Mi
constante ir y venir por las vidas de otras personas, desde entonces. El
implante de este teléfono a manos de EI Alcaudén. Y, lo mas
importante, el por qué estoy aqui hoy, y la manera de eliminar este
problema que padece la ciudad de Madrid.

- Bueno, pues tu diras - dicen todos a coro.

- El hombre de verde es sb6lo una apariencia, digamos una
fotografia tridimensional que interactia con el medio en el que se
encuentra. En realidad es un ser muy antiguo, casi tan antiguo como
Igad, el hombre de hielo que nos protege. Pertenece al elenco de las
divinidades prehispanicas que habitan en el interior de la Piramide de
la Luna, esa piramide sita en las afueras de Méxido DF. Es una de las
animas que habitan la camara subterranea mas profunda que hay bajo
ella. Su uUnico deseo es la adquisicion de toda parcela de amor e
inocencia que encuentre. En un mundo sin esas cualidades no es nada,
se siente tan extrafa, que regresa, regresa a su oscuro templo de dolor.
Asi que profesor, es la suya. La suya y la mia. La suya porque ha de
recitar el poema mas triste que recuerde, las palabras mas nostalgicas
que recuerde. La mia porque si consigo que ese trasvase inter
dimensional que se realiza a través de esa moneda de cobre viejo, se
realice a través del cruciforme que ocupa mi pecho, a lo mejor. jOjala, y
me pueda deshacer de él! Intentémoslo pues.

- ¢Y si no da resultado? - pregunta con cara de preocupacion
Carlos, cogiendo de las manos a Jacinta.

- Si no resulta, entonces si que tenemos un problema en toda
regla, un problema irresoluble. Bueno, pero a ello.

- ¢Profesor, listo?

- Recuerdo un poema de un tal Santiago Solano, de un libro
titulado Olia a traicion y soledad. Yo creo que es bueno, triste,
melancdlico.

- Bien, pues a ello - dice Jacinta Ramos.

El profesor empieza a recitar:
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- “En las calles de Santa Cruz, en aquellas mismas calles que te
vieron crecer y olieron tus perfumes, hay ahora un desierto. Quizéas
Unicamente sea el frio de Diciembre, bajo este sol indolente que no
cumple, que olvida el sagrado deber, que deja de calentar la sangre de
los pocos viejos que se marchitan en el claustrode sus casas
destartaladas, que asoman las narices y el miedo por la rendija de la
puerta, que regresan al brasero, y callan, y acaso derraman una lagrima
verdadera de ausencias, o de tristeza, o de nostalgia”.

Mientras tanto, Jacinta pone su mano sobre la pared verde y no
ocurre nada, pone su cara, y no pasa nada. Traspasa la pared y el
hombre de verde la mira con temor. Ella toma la moneda de cobre viejo
agujereada por el disparo de la juez, se la lleva al pecho, la pone sobre
el cruciforme. La moneda y el cruciforme interactian. El cruciforme
cambia de color, se pone marron. La moneda cambia de color, se pone
azul. De pronto una nube verde llega de lo alto y se introduce el cuerpo
de Jacinta. Jacinta se tambalea como si hubiera recibido un disparo en
el pecho

El profesor sigue recitando:

- “Santa Cruz de la Sierra duerme, como td; espera los meses del
verano y las risas que la vuelta de los emigrados trae, aguarda
emboscada en la sombra de la sierra. Atras quedan los cantos de los
monjes; encerradas en algun libro destruido estan las historias y los
mitos de la vieja laguna, la tumba de Viriato. Y la ilusion del nuevo
renacimiento es un suefio que se pierde en el horizonte lejano, verde
oliva, blanco, negro. Corno tu, que vienes y te escondes en estas
palabras y nos haces creer que es posible volver”.

Mientras tanto, las nubes verdes van llegando cada vez a un ritmo
mas acelerado, van entrando cada vez mas deprisa en la moneda sobre
el cruciforme. El cruciforme y la moneda, la moneda y el cruciforme,
dos parasitos sobre el cuerpo de Jacinta, de Jacinta que tiembla de
dolor. Carlos Marzal lo ve todo con ojos de espanto, prepara su
escopeta, pero no dispara. La juez le sujeta la mano. Le dice que no con
la cabeza. Igau, el hombre de hielo también siente la presion de la
fuerza telUrica que atraviesa el cuerpo de Jacinta. El hielo se tifie de
rojo, como si un ejército entero estuviera ahogandose en sus
profundidades.

El profesor sigue recitando:

- En Santa Cruz de la Sierra, las raices de las gentes que pueblan
las ciudades, que llenan las fabricas, estan esparcidas por las veredas, a
la intemperie, pudriéndose, secandose, impregnando el aire de otros
aires, contando historias de otro tiempo. Es facil ver un carro cargado de
trigo que arrastra un viejo asno cansado. Es facil sentir el cantar
pausado del que ara, del que siembra, del que suda, del que suefia con
vivir. Es facil, finalmente, acceder al corazén del ayer e imaginar lo que
no se fue, lo que pudo ser.

Finalmente, el hombre de verde sentado en la silla, tras la caida
del circulo verde que le preserva, se hace también nube y entra en la
moneda, en el cruciforme. Jacinta cae al suelo, desvanecida, boca
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abajo. Carlos Marzal, con el corazén herido de amor, corre hacia ella. Le
da la vuelta. Ella tiene los ojos cerrados. No respira. Esta blanca. lgau
se hace mas humano: ya no es un bloque de hielo, si no una forma
humana que oculta una gabardina. Carlos Marzal grita:

- jUna ambulancia, por favor, una ambulancia!

Y cuando mira el pecho de Jacinta advierte que el cruciforme no
esta, que la moneda de cobre antigua tampoco. Sélo unas palabras
escritas a fuego: “Nos vemos en la PirAmide de la Luna”.
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Israel llama al ciento doce y solicita una ambulancia. En cinco
minutos llega. Igau, el hombre de hielo, mientras los sanitarios
preparan a la enferma para el traslado, se reduce a un punto de hielo y
se pega al espejo retrovisor del lado del conductor. Entuban a Jacinta y
se la llevan. La ingresan en la Clinica Moncloa, la de la Avenida de
Valladolid. Carlos Marzal se va con ella, echo un ovillo de lagrimas.
Igad, cuando llegan a destino, se hace de nuevo gabardina y sombrero,
se aleja lentamente hacia los arboles, hacia la calle de la Senda del Rey:
“una gota en un arbol es nada”, piensa: “Es un buen sitio para esperar”.
Carlos Marzal lo ve alejarse. Le gustaria llamarle, agradecerle todo lo
que ha hecho, pero el dolor por lo acaecido con Jacinta es intenso,
quiere, no tiene otra salida que estar junto a ella, pegado a ella, a esta
Jacinta que parece haber entrado de nuevo en la historia de su vida.

La juez Teresa Dual hace varias llamadas de teléfono, habla con
distintos agentes de movilidad y corrobora que no queda ni rastro de los
hombres de verde en todo Madrid. Cuando las autoridades confirman lo
mismo, la capital del reino es una fiesta. Israel Ordoéfiez sonrie a las
camaras de television cuando le interrogan sobre lo sucedido al otro
lado del bloque de hielo; sonrie y dice:

- Nada amigos, el poder de la palabra poética que ha hecho su
efecto.

La juez da mas detalles, sabe que los ciudadanos tienen derecho a
la informacion. Dice que ha sido la combinacion de un disparo acertado
- y cuenta como fue ella la primera en romper el fuego, en taladrar la
moneda de cobre antigua -, con otros elementos que a simple vista
pueden ser tildados de fantasticos, elementos que habra que estudiar
detenidamente, y para los que esta dispuesta desde el mismo momento
en el que habla a realizar. Luego pasa a explicar la inmersion de Jacinta
en el mundo verde y algunos detalles de lo ocurrido que los ciudadanos
conocen bien pues lo han visto ejecutar a los hombres de verde: “la
inmersion en la moneda de cobre”.

Yo sigo tomando las pastillas para bajar la tension arterial.
Teresa, ayer domingo, después de un sabado movidito de reuniones,
comparecencias publicas, etc., ha llegado a casa muy cansada, a las
diez de la noche. Ha dicho que tendria que ir a Mégjico, que saldria
pasado mafana, miércoles, a la una y veinte de la madrugada, con
Carlos Marzal, e Israel, que si me apuntaba como fotografo. Yo le he
dicho que si, pero que habia que contar con mi jefe, con el Comisario
Jefe del Batan. Ella le ha llamado.
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- Sin problemas. Vienes. Mafana lunes te pasas por la comisaria
a por la autorizacion. ¢Tienes los papeles en regla? — ha preguntado
ella.

- No sé. Voy a ver.

- ¢Los tienes, 0 no?

- El pasaporte si, el Documento Nacional de ldentidad me caduca
el préximo veinte de septiembre.

- iQué casualidad! - dice ella.

- Bueno, pues el lunes te lo renuevas, y luego te vas a la
comisaria, que yo tengo una reunion de urgencia con la presidenta de la
comunidad, que ya que voy a Méjico, quiere que me ocupe de no sé qué.
Si no te importa encargate de hacer las maletas. Nada de ropa de
primer nivel, todo muy sencillo, ya sabes.

Esta mafnana pues, me he levantado muy temprano, a las seis y
media. Me he afeitado y me he ido a la comisaria de la calle de la luna,
que es en donde cursan ahora los nuevos documentos. Podria haber
llamado por teléfono, decirles quién era, que me iba a Méeéjico por
cuestiones laborales, que... pero he decidido hacerlo como un
ciudadano de a pie. Se lo he dicho a Teresa y me ha dicho que lo que yo
quisiera que ella ya tenia bastantes quebraderos de cabeza. Ahora,
Igau, habia desaparecido y nadie sabia nada. Yo no he dicho nada,
claro, solamente:

- No te preocupes, él sabe cuidarse, ya aparecera.

En la cola para renovar el carné de identidad, en la libreta de
notas que llevo en el bolsillo de la camisa, he escrito esto:

“El pueblo, el pueblo al que llegan los cincuenta mil hombres de
verde que has desaparecido de Madrid, se llamaba Panaderia la Flor de
Babia. Enseguida pensé en lo de estar en Babia, en estar ido, ausente.
¢Estaria toda la gente de este pueblo en Babia? ¢Serian todos los
habitantes del pueblo panaderos? O, sélo, que en el pueblo habia una
panaderia, con un panadero famoso, que estaba siempre en Babia. Estoy
en la cola de la comisaria de la calle de la luna, no en la luna
precisamente, a ver si, puedo renovar el carné de identidad. En la puerta
hay un cartel que da un teléfono para cita previa, y otro que dice que los
nameros para la renovacion de los documentos de identidad estan
agotados. Hay algo contradictorio. Cita previa o niumero; o quizas las dos
cosas a la vez. Ya veremos”.

En el autobus, arreglado ya lo del carné, me han entrado unas
ganas locas de escribir, luego una opresion fuerte en el pecho, una
sensaciéon de mareo, una angustia. He recordado que con el ajetreo de
esta mafana no me habia tomado la pastilla para la tension arterial.
Los nervios, el madrugon... La tensién arterial, por las nubes; seguro
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gue es eso. ¢Sera cierto? Veamos. Ahora estoy en casa. Y tengo el
aparato. Veamos.

Pues tengo nueve de minima y doce y media de maxima, con
setenta y nueve pulsaciones por minuto. ¢(Un poco descompensada, no?
Pero estoy contento. Pasado mafana, a Méjico. Mi primer salto
oceanico. Toda una aventura.
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A Panaderia la Flor de Babia sélo se puede llegar desde La
Mussara, pueblo abandonado de la provincia de Tarragona, pueblo lleno
de misterio, casi un sitio al que iras y no volveras, tal y como le pasé a
Enrique Martinez Ortiz en mil novecientos noventa y uno, que llegé a
los campos del pueblo con unos amigos en busca de esparragos y
“rovellons” y no volvié nunca: “iba detrds de nosotros, hablando con
nosotros, riendo cuando era la ocasién, y de repente, ya no nos
contestd, miramos atras y ya no estaba”, dijeron los amigos. Estaban en
La Mussara, en las proximidades del camino en donde antafo estuvo la
puerta, una piedra circular, de piedra, de una sola pieza, clavada en el
suelo, que unas veces dejaba que entraras en La Mussara y que otras
no: otras te mandaba directamente a Panaderia la Flor de Babia.

Panaderia la Flor de Babia no tiene nada que ver con la Babia
espafola, con esa comarca situada al norte de la provincia de Leon.
Solo el final del nombre es idéntico. Este pueblo de nombre tan largo y
tan sugerente esta muy cerca de ese otro pueblo en el que un dia se
abriéo un agujero en el cielo - hablo de San Rafael de los Suefios - y
todos los vecinos estuvieron a punto de ser aspirados por él; muy cerca
de ese pueblo tranquilo en el que la luz azul de la estrella Alastai cae
placidamente.

Como en San Rafael, en realidad como en todos los pueblos de
este mundo paralelo al nuestro, la gente es amable, hace del trabajo
para la subsistencia el centro de su vida y todo transcurre
apaciblemente. Hay un alcalde sabio, casado con una joven y hermosa
mujer de la que ha tenido ya tres hijos estremecedoramente nifios, un
maestro doctorado en horticultura silvestre, con gafas de cristales de
culo de botella, que fue precisamente quien descubrié la flor, esa flor
unica que solo crece en los terrenos comunales del pueblo. Un
sacerdote joven que es santo y no lo sabe, y todas las almas que han ido
viniendo desde La Mussara procedentes de un variopinto abanico de
destinos.

Pero lo mejor del pueblo, lo mejor de Panaderia la Flor de Babia,
es, evidentemente, el pan. Es un pan blanco, aparentemente un pan
cualquiera. Pero en él, el panadero, Juan, que es muy amigo de los
experimentos, amén de algin comino que otro, o de una pimienta negra
molida, hecha siempre, diluida en el agua de la fuente del avellano, la
esencia de la Flor de Babia, esa planta uUnica que descubriera Don
Anselmo, el maestro. El pan por si sélo es ya un alimento completo. Ya
no hace falta otra cosa para comer. Hoy lo comes y sabe a bocadillo de
tortilla, mafiana lo comes y es chorizo, 0o panceta, o queso, o cualquier
otra exquisitez que desee el que lo come. Porque esa es la cualidad de la
esencia de la Flor de Babia, que da a quien lo come el gusto de lo que
quisiera comer.

Y no solo eso. Este pan da la felicidad pues no so6lo cubre las
necesidades fisiologicas, sino que estimula el cerebro de tal manera que
cualquier tarea intelectual que uno se proponga la podra hacer sin
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mayor dificultad, y en cuestion de amores, es todavia mas facil, porque
es, ella precisamente, quien orienta los sentimientos de tal manera que
las parejas que se forman son siempre perfectas. Para quienes no tienen
complemento fisico la flor crea una especie de inhibiciobn que calma
todas las necesidades, e incluso las apaga por completo.

Bien, pues cuando los cincuenta mil hombres de verde
procedentes de Madrid cayeron en los campos que circundan el pueblo
Ilamado Panaderia la Flor de Babia, se formé un revuelo como nunca
antes se habia formado. Todos los vecinos, nifios y nifas incluidos,
salieron de casa y formaron una barrera en torno al pueblo. Todos
sabian que estos hombres no eran tal, que estos hombres eran en
realidad uno solo, un solo ser vegetal que se alimentaba de la felicidad
de los demas, un unico ser vegetal que dejaba al descubierto en cada
persona todo lo malo de ella misma, y que la llevaba a la muerte, un ser
gue era portador de lo maléfico, de ese espacio de dolor y sufrimientos
gue en Panaderia la Flor de Babia habian ya desechado hacia mucho
tiempo.

Eran dos ejércitos enfrentados. Por parte de los “florbabianos” se
adelant6 el sacerdote, alto, delgado, blanco como el amor. Por parte de
los de verde, el de la Calle del Arenal, verde tormenta, sin la moneda de
cobre antigua, con el cruciforme plantado en el pecho.

- Sabemos quiénes sois y por qué estais aqui. No hace falta que
hagais ningun tipo de juego de malabares, que ya nos los conocemos
todos. Sabemos que viene con vosotros el cruciforme, esa criatura
terrible que os cambia la vida. Sabemos que pronto, el parasito
empezara a llevaros de un sitio a otro; que no estaréis mucho con
nosotros, pero que podeéis hacernos mucho dafio. Asi que os ofrecemos
nuestro pan, que seguro os ayudara en este transito. Vosotros no lo
conocéis, pero él os ayudara.

El hombre de verde tormenta no dijo nada, se quedé mirando la
endeble apariencia del cura. Sonrio. Extendiéo la mano derecha con
furia, como si fuera a empezar una pelea. El sacerdote salté atras a la
velocidad del rayo. EI hombre de verde tormenta volvio a sonreir.

- Seriais unos buenos adversarios. Seréis unos buenos
adversarios. Pero tenemos hambre. Ta ya sabes de qué. Necesitamos la
alegria del ser humano. Sin ella no somos nada. Pero sabéis mucho de
nosotros, demasiado. Probemos ese pan.

La pared humana creada por los “florbabianos” se abrié para
dejar paso a una carreta tirada por bueyes, una carreta llena de pan, de
ese pan que hace Juan, de ese pan magico que transforma, de pan de
Babia. Los hombres de verde comieron. Y a medida que comian iban
regresando al unico.

Desde aquel dia, en el pueblo Panaderia Flor de Babia, hubo un
ciudadano mas, el hombre de verde, el hombre de verde oscuro, el
hombre que llevaba en el pecho el cruciforme, el hombre que algun dia
saltaria a otro lugar y conoceria lo que es una incongruencia.
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( Copia literal del texto manuscrito del cuaderno naranja.)

Ayer, bueno hoy, porque el dia, aqui en México D.F., no ha
terminado todavia; ayer digo, a la una y veinte de la mafana, justo en el
momento en que nos tocaba salir empezé a llover a cantaros. Teresa y
yo mirabamos por la ventanilla y veiamos caer la lluvia. Yo, que soy
muy miedosos, pensaba en el accidente de hace unos dias y me daba
miedo iniciar el viaje en esas condiciones. Pero el comandante de la
nave y la compafia aérea con la que volabamos no nos cualquier cosa.
Pensaban como yo. Es mejor esperar a que amaine. Asi que la voz del
comandante dijo que la tormenta, que no era otra cosa que una
tormenta, venia con mucha carga eléctrica, y que por motivos de
seguridad que se aplazaba la salida hasta que hubiera unas
condiciones razonables. Condiciones que segun el Centro Meteorolégico
del aeropuerto estimaba que se darian en unos veinte minutos.

Pues a las dos en punto de la madrugada empezé a moverse el
avion. Tuve miedo porque sé que el mayor peligro en esto de volar esta,
precisamente, en el despegue y en el aterrizaje, que en el despegue
estamos en manos de la maquina: que ante cualquier contratiempo,
una vez superado el punto de no retorno, el piloto poco o nada puede
hacer. Y que en el aterrizaje cuenta mas la experiencia del piloto, que se
puede aterrizar sin un motor, por ejemplo.

El vuelo fue bien, tranquilo, sin turbulencias; pero se nos hizo
eterno. Doce horas metidos en un avion son muchas horas. Y lo mas
cCurioso es que no amanecia nunca. Volabamos hacia el oeste,
intentabamos alcanzar al sol. Pero no, no podiamos. El. Bueno la
rotacion de la tierra es mas rapida. Lo Uunico que estdbamos haciendo
era retrasar el amanecer siete horas. O sea, que este dia primero,
miércoles diez de septiembre, ha durado treinta y una largas horas. Y
las hemos aprovechado, no creais. De esas muchas horas, once y media
han sido para el viaje, si: una para ir de casa al aeropuerto — digo una
pero fueron mas porque sélo cuento con las de este dia once — y dos
mas para llegar del aeropuerto del Méxido D.F. al hotel en el que ahora
escribo este texto, en este cuaderno; ahora que son la nueve de la
noche.

En el avién no puede escribir lo que deseaba porque tras la cena
apagaron las luces y pusieron las peliculas. Asi que, ni leer, ni escribir.
Parece ser que en estos vuelos largos, entre continentes, lo importante
es dormir, dormir lo mas posible. Asi que lo escribo ahora, mientras
Teresa duerme. Quise escribir: “Cruzo el Atlantico. Es de noche. La luna
riela en el ala...”. Bueno pues que me he gquedado tranquilo. Ya lo he
escrito. jAh! Escribo a mano porque aqui, en este hotel, no hay ni un
enchufe al estilo europeo. No puedo conectar nada a corriente eléctrica.
Menos mal que cargué todas las baterias al salir, que si no. Eso, y
escribo a mano porque tengo miedo a no encontrar adaptadores -
trabajo para mafana, desde luego - y si no, pues cuando se acaben las



ESCRITORES EN RED. ASOCIACION MARQUES DE BRADOMIN
Santiago Solano Grande

baterias pues se acabé la historia de las fotos y del ordenador. Cosas de
novatos, que es lo que soy en este continente americano.

Pero lo importante es esto, que me he decidido y he dado el salto.
Porque, queridos amigos, este viaje es el viaje de mi vida, el que siempre
habia sofiado.

Bien, pues cuando llegamos al hotel, justo cuando estdbamos
recibiendo las llaves de la habitacion, la recepcionista dice que hay una
llamada para mi. Figarate, una llamada para mi en México, en mi
primera salida al mundo.

- ¢Diga?

- ¢El Conductor, por favor, EI Conductor del autobus 5038?

- Si, soy yo.

- Mire, le llamo de la agencia de viajes. Ustedes tenian previsto
visitar la zona arqueoldgica de Teotihuacan el proximo viernes dia doce.

- Si, asi es.

- ¢Y no les importaria hacerlo hoy? Es que hoy tenemos un grupo,
y el viernes estarian solo los tres.

“Un momento, por favor”, digo. Consulto con Teresa y con su
hermana, que ha venido con nosotros en este viaje. Y ambas me dicen
gue si, que no estan cansadas de una noche tan larga e incomoda y que
ellas han venido a disfrutar.

“Vale, de acuerdo”, digo.

- A las nueve, entonces, paso a recogerlos — dice la voz.

Eran las ocho de la mafana. El viaje comenzaba muy movidito.
La tormenta en Barajas, el de la agencia que no estaba para recibirnos
en el aeropuerto, que esto no lo he contado y que nos puso a todos muy
nerviosos; y ahora esto, una excursion de toda la manana y media
tarde, tras una nochecita asi.

Antes de seguir he de aclarar que el viaje de la juez y su marido,
el policia del Batan, Carlos Marzal, Igaud, el hombre de hielo, e Israel
Orddiez, se ha suspendido hasta nueva orden. El Alcalde de Madrid y
la Presidenta de la Comunidad han decidido anular el viaje porque: ¢
qué sentido tiene realizar un gasto publico, si el problema esta ya
resuelto? ¢(No se han ido los hombres de verde para siempre? Pues eso.
Caso resuelto. Y lo de la chica del hospital, lo de Jacinta Ramos, pues
que era una pena que hubiera entrado en coma, pero que hay ciertas
profesiones en las que los riesgos se han de asumir desde el principio, y
si no, que no se hubiera metido a superhéroe.

Asi que ante tal abuso, Teresa ha entrado en célera, y ha dicho.

- Pues nosotros nos vamos, y que salga el sol por donde salga.

Asi que aqui me tienes, con el autobus aparcado, de vacaciones,
visitando la Plaza de las Tres Culturas, el taller de unos orfebres,
proximo a la zona arqueolégica, y comprando, claro, comprando como
buen turista, baratijas a precio de joyas.

Pero antes de contaros mis impresiones sobre Teotihuacan he de
hablaros de la primera impresion que me ha causado México D.F.

Es una ciudad sucia, caodtica en la circulacion, con unos
habitantes de pocos recursos: pantalones tejanos muy usados,
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sandalias... no sé. Esta tarde nos hemos encontrado a un sefior en la
calle descalzo, con los dedos de los pies inflamados, todo vestido de
blanco, con sombrero de charro. También a un tipo que tocaba un
organillo y que extendia la mano pidiendo una limosna; y a su lado una
mujer de apariencia india, en el suelo, sentada en el suelo, moviendo la
cabeza a derecha, atras, a la izquierda, como una persona ida,
mendigando. Estos personajes sb6lo en el espacio de tiempo en que
ibamos del hotel a una farmacia, a comprar una venda para el pie de mi
cuinada Margarita, que ha venido con nosotros, y que ha dado un mal
paso, se lo ha torcido, y es posible que se lo tengamos que vendar. Otra
cosa negativa.

Lo que mas me ha impresionado es el relato que nos ha hecho el
guia camino de Teotihuacan en relacion con los montes que hay en las
afueras de México D.F. Estan llenos de chavolas. Segun sus propias
palabras, chavolas habitadas por gentes desarraigadas: campesinos
venidos del campo en busca de una oportunidad para prosperar, gentes
de distintos estados de Meéjico buscandose el sustento. Gente sin
papeles, sin futuro, sin nada. Pobres que apenas si tienen para comer.
De ahi la peligrosidad que plantea esta ciudad, insegura donde las
haya. Me he sentido mal en mis vacaciones, comparando mi situacion
de privilegio, frente a la situacion desesperada de esta pobre gente.

En la zona arqueologica, mi gran ilusion se ha visto colmada: es
bellisima, con esa serenidad de la piedra antigua por doquier, esa
magnificencia basada en la fe, y en el poder.

Lo peor, ya nos lo advirtio el guia, los vendedores ambulantes, a
cientos, ofreciéndote la mejor joya al menor precio. O incluso aquel que
te pide que le compres algo para que sus hijos esta noche puedan
cenar.

Teresa tenia los pies hinchados, y su hermana va a peor. Este
viaje no ha comenzado nada bien. Hemos caido directamente en la
indecencia, en la comprension de que el ser humano es la peor de las
bestias, el mas egoista de todos los animales. Hemos caido al lado de la
pobreza; y yo, nosotros, también tenemos un poco de culpa de todo esto
gue pasa.

Son las veintiuna y cincuenta y ocho minutos. Las cinco de la
madrugada del dia de mafana ahi, en Espafia. Ahora quiero cerrar el
cuaderno y dormir. Yo también lo necesito.
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El cambio de horario nos trae de cabeza. Esta mafnana, a las
cinco de la mafana hora mejicana, ya estdbamos los dos despiertos.
Claro, es que en casa, ahi en Madrid, era la hora del Angelus, vy el
cuerpo recuerda, es ciclico, recuerda; recuerda y no perdona. Teresa
esta ahora mismo, cuando son las nueve de la noche - “aca en México” -
gue no se tiene de suefo, y es que claro, ahi, en Madrid, en casa, son
las cuatro de la madrugada. Sencillamente, esto del horario del Nuevo
Mundo es agotador, tanto que pierdes la nocién del tiempo. Anoche
mientras escribia en el cuaderno estaba tan confuso que no sabia con
certeza absoluta qué dia estaba viviendo, si el diez, o el once; y dudaba
si era mafnana o pasado mafana cuando tenemos que dar el nuevo
salto aéreo al estado de Chiapas. Estamos cansados es el resumen; que
hoy también ha sido un dia de mas de dos horas de caminar, de casi
dos horas de microbus, de correr mucho mundo, de disfrutar, en
definitiva, de cumplir la realizacion de los suefios que uno ha ido
acumulando en el baul de los deseos durante toda una vida.

Después del dia de ayer, tan largo o0 mas que ese dia sin pan de
Don Camilo, he podido sufrir bien a las claras las agujetas de la
machada de subir a las dos piramides. La agujetas han hecho presa de
mi a partir de medio dia y he pasado un rato bastante malo porque
cualquier escalon, cualquier desnivel, era un suplicio. Del microbus no
bajaba, del microblds saltaba, me tiraba. Mi cufiada Margarita, sin
embargo ha ido bastante mejor. Con el bafio de Voltarén de ayer noche,
el de esta mafiana antes de salir, y la venda que le he puesto en el
tobillo, pues mejor, mucho mejor que yo.

Bien, tras los lamentos por los duelos y quebrantos de estas
vacaciones impensadas, paso a relatar la cronica turistica del dia. A las
ocho de la mafiana hemos recogido a mi cufiada en la trescientos uno.
Le he dado el bafio de Voltarén y le he puesto la venda. Hemos bajado a
recepcion a confirmar que el desayuno estaba en la contrata del viaje y
nos han dicho que si. Hemos subido a la quinta planta, que es en donde
esta el restaurante. Toda la gente iba de traje, y las mujeres con la
elegancia que da al dinero. “Este no es mi mundo”, he pensado. Yo soy
de los de pantalon baquero, que es lo que llevaba, de camisa
desabrochada, y de camara fotografica al cinto, que es como iba. Habia
un cierto desorden, porque habia camareros, pero el desayuno era de
los de bufé libre; asi que hemos tardado un rato en comprender lo que
habia que hacer. Estoy seguro que mas de uno de los presentes habra
pensado que qué haciamos nosotros en este hotel de lujo, que por qué
Nno nos obligaba a ir vestidos para la ocasion. Y si no ha sido asi es que
los trajeados de este pais son muy liberales. Después del bafio de
pobreza de ayer, me he sentido a gusto, qué quiere que le diga. Yo no
soy rico, pero he comido en la mesa del que lo es. En el papel del turista
espafnol despistado, desde luego, pero ahi estaba.

Tras desayunar, hemos bajado de nuevo a recepcion, a esperar al
guia. Ha aparecido puntual y nos ha presentado a una pareja de recién
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casados que iba a hacer con nosotros el recorrido: “conoce el centro de
la ciudad de Méxisco D.F.”. Como el hotel esta en el mismo centro de la
ciudad nos ha llevado andando hasta El Zb6calo, ese espacio abierto de
cinco mil metros, la segunda plaza méas grande del mundo. Hemos visto
el Palacio Nacional, La Catedral Metropolitana. El guia ha aprovechado
la ocasién para hacer un poco de historia desde Hernan Cortés hasta el
estado actual de su pais. Un repaso acertado en la seleccion de los
puntos algidos de la historia, moderado en las apreciaciones de caracter
interpretativo, para no herir susceptibilidades, me imagino, y lleno de
anécdotas divertidas, que es lo que se supone que el turista viene
buscando. Ha insistido mucho en que ese Zécalo esta construido sobre
una laguna y sobre los vestigios enterrados de una civilizacion no
olvidada pero si enterrada; también ha hablado de lo inestable del
terreno, de los terremotos que asolan la zona de vez en cuando. Ha
hecho algunos chistes al respecto.

Tras este bafno de historia, antes de entrar en la catedral, nos ha
ofrecido una excursién alternativa, de pago, puesto que el recorrido
contratado acababa a las doce de la mafana, que el grupo ha aceptado
al unisono - “que pa una vez que venimos, pues, eso” - y que ha sido la
gran sorpresa del dia: una comida tipica mejicana, a bordo de unas
barcas, que a mi me ha recordado un poco los canales venecianos,
salvando las distancias, desde luego, en el sur de la ciudad. Hablo de
Xochimilco, un lugar idilico para descansar del ajetreo de la ciudad.

Me olvidaba. Entre las doce y las dos, que ha sido la hora del
refrigerio, hemos hecho un recorrido por toda la ciudad, visitando las
grandes arterias de comunicacion de la misma, la zona residencial de la
gente de dinero, la zona boscosa de Chapultepec, y la plaza de toros,
con una estatua en recuerdo de Mario Moreno vestido de torero, al lado
de otros toreros de verdad. La plaza de toros es de las cosas que no se
olvidan.

iAh! Y esto ya lo escribo directamente en el procesador de textos,
he comprado dos adaptadores. Uno carga la pila de la camara
topografica y el otro mantiene la luz para este ordenador.
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Ayer viernes fue la primera vez desde que estoy con este reto del
autobus en el que no quise sentarme a escribir. Digo que no quise
porgue fue asi. Y hoy no me siento culpable; aunque si responsable de
que la fidelidad a lo vivido, que es lo que mantiene el morbo de estos
textos, o lo que debiera, que vete tu a saber si luego, eso de la realidad
pura es tan atrayente como dicen. No me siento mal porque la idea
primera de que estos textos fueran sélo de diario ya se ha quebrado,
unas por defecto, otras por exceso. Asi que continuemos.

Ayer tuvimos todo el dia libre en estas vacaciones programadas
allende los mares. Desayunamos en el hotel y salimos a pasear. Fuimos
a una tienda de lenceria porque Teresa queria comprarse un sujetador.
Luego entramos en otra de ropa porque Teresa queria comprarse un
pantalon tejano. Yo aproveché la ocasiéon y me compré una gorra, que el
sol me esta chamuscando: estoy colorado como un cangrejo. Luego
volvimos a pasar por el Zécalo. Hice las fotos del Palacio Presidencial
con la luz difusa que me ofrecian unas nueves grises que colgaban del
cielo con desgana. Luego seguimos toda la calle Francisco L. Madero
adelante, muy lentos, mirando escaparates. Yo me estaba empezando a
poner nervioso porgue la idea era subir a la terraza de unos grandes
almacenes que hay justo enfrente del Museo del Palacio de Bellas Artes,
para sacar algunas panoramicas de la ciudad desde lo alto, idea que
habia sugerido el guia el dia anterior. Todo empez6 cuando entramos en
una tienda de Zara.

- Bueno, tu mira lo que quieras, que yo me voy a ver la Iglesia de
la Profesa - dije.

- Pero si esa ya la vimos ayer.

- Me temo que no.

Yo entiendo que Teresa se quiera comprar ropa en Méjico, para
después poder dar un poquito de envidia a sus colegas. Pero una cosa
es comprarse algo y otra desperdiciar la mafiana entera en ver trapitos,
cuando habia montones de cosas mejores que eso; que para una vez
que venimos a “Las Américas”, pues usted me entiende, aprovechar a
ver todo lo mas posible, por si la vida te da otro un palo mas y luego ya
no puedes.

Asi que entramos. Era una iglesia muy bella, con un retablo
extraordinario. Estaban en misa. Mientras yo hacia las fotos de rigor,
Teresa y Margarita, asistieron a la celebraciéon. Luego ocurrié lo
extraordinario. En esa iglesia hay una talla que se llama “Imagen del
Sefior a la Columna”, un diorama realmente espeluznante: un cristo
retorcido de dolor, atado a una columna. Teresa en cuanto lo vio no
pudo evitar que las lagrimas se le saltaran. Se le acercé una sefiora y le
contd que era bueno encenderle una vela, hacerle una peticién, con un
sencillo ritual, que era muy milagroso. Y alli estaban las dos mujeres,
una mexicana y una espafola, a lagrima tendida frente a una estatua
pavorosa.
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- ¢Lo que debid de sufrir antes de morir? — llegué a oir que decia
Teresa.

Al salir, en el mismo umbral de la verja de la iglesia habia una
sefora vestida todo de negro, sentada en el suelo, con todos los rasgos
de la gente de este lado del atlantico, inmavil, con un vaso de plastico
para las limosnas. Era tan menuda que apenas si alzaba los cuarenta
centimetros del suelo. Estaba de perfil, absorta en su labor interna de
pensar, o de vaciarse. No puede evitar el hacerle dos fotos, acercandome
lo mas posible a ese rostro surcado de arrugas, a ese ser minusculo que
espera. “Yo no estaré siempre con vosotros; pero ellos si”, recuerdo que
dijo un dia el maestro. jQué gran verdad! Alli estaba uno de ellos, o al
menos eso senti, aqui dentro, en lo mas sensible de mi corazén. Ya
éramos dos con el corazon herido.

Seguimos hasta esos grandes almacenes en los que queria hacer
las fotos desde la terraza. Intenté de nuevo que las dos hermanas de
compraran algo. Pero no fue posible. Por fin subimos. Pedimos dos
“frapés” de zarzamora, para mi y para Margarita, y uno de fresa para
Teresa. Hice las fotos y hablamos de lo que queriamos hacer. Yo les
propuse que fuéramos a comer y que luego nos acercaramos al Museo
del Templo Mayor, que estaba a dos cuadras, como dicen aqui.

Asi lo hicimos, y tras un descanso de media hora para que bajara
la comida, nos acercamos al museo. Estad pensado para que se vea la
magnificencia del mundo azteca, el saber de sus arquitectos, las
creencias religiosas que cimentaban toda aquella civilizacion anterior a
la irrupcion de lo hispano; vy lo que consigue, al menos en mi, es
precisamente lo contrario, que se vea el latir del corazén del pueblo
espafol. Se ve a las claras el ingenio militar de Cortés, que se vale de
las desavenencias entre los unos y los otros para dominar militarmente,
eso si, ayudado y muy mucho por la labor evangelizadora que desarrolla
la iglesia simultaneamente.

Teresa sali6 un poco enfadada porque uno de los guardias de
seguridad hizo un comentario un tanto despectivo relacionado con la
supuesta barbarie de los hispanos y de sus costumbres poco
saludables; pues, aseguro, fueron ellos los que trajeron la viruela. Pero
bueno, eso son cosas que pasan, que fanaticos hay en cualquier casa
que se precie.

Al salir la plaza hervia de gente. Habia un grupo de actores
vestido con los adornos aztecas realizando un baile ceremonial, tambor
primario, pasos de danza primarios, delante de la puerta de la sacristia
de la catedral. Habia un matrimonio que llevaba a sus dos hijos subidos
en un carrito de madera, todo de madera, pintado de amarillo y rojo.
Arrastraban el carrito tirando de una cuerda atada a él. Habia un jefe
indio semidesnudo, tengo foto de él, al lado de unas mujeres vestidas
con trajes tipicos de estos parajes: gordas, vieja, arrugadas, vendiendo
perfumes vegetales. Habia gente sentada en el borde de las aceras
comiendo los famosos tacos mexicanos: hoja de maiz rellena de carne
de cerdo, de queso fresco, de mojo verde, que dicen en las islas
canarias.
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Y en las calles de la trasera del Palacio Presidencias, mientras
perseguiamos la sombra de las iglesias de los siglos dieciséis y
diecisiete, el verdadero Méjico. Un chico con una bicicleta que lleva
anexado un sillén con dos ruedas, con capota, y que ocupa un gordo de
mas de ochenta quilos, con unos paquetes tan pesados como él,
sudando, ganandose el pan con el sudor de la frente. Mucha suciedad
en el suelo. Algan Cristo en la calle un tanto sospechoso, con un
corazén curanderil que echaba para atrds. Una calavera vestida de
novia. Militares sin cinturdn y sin gorra, en la calle, comiéndose con los
ojos el trasero de las sefioritas. Y en el Zdcalo, al atardecer, la gente
joven, tatuada, con aros en las narices, cortes de pelo inimaginables,
tirada en el suelo, bebiendo, besandose: también uno con el abrigo de
El Elegido en Matriz. Y al lado los padres jovenes con sus hijos,
haciendo pompas de jabén.

Y la luz rosa de la tarde sobre el tejado del Palacio Nacional,
apagandose, apagando el palo de la bandera, entonces desnudo, sin
bandera, sin corazén latiendo. Sélo eso, suciedad, pobreza, abandono; y
como telén de fondo la catedral, y la fe, la buena fe de mucha gente, de
demasiada gente, muriendo con la tarde, entrando en una noche de
olvido que nadie sabe si tendréa nuevo dia.
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Ayer sabado dimos un salto aéreo mas, un poco de miedo mas en
el cuerpo. A las diez y media de la mafana despegaba desde México
D.F. la aeronave que nos traia a Tuxtla Gutiérrez, capital del Estado de
Chiapas; si, Chiapas, la zona de operaciones del Comandante Marcos,
tan peligrosa en otro tiempo tan cercano, apenas nada, apenas diez
anos. Llegamos en una hora poco mas o menos. Tras los papeleos
correspondientes y la retirada de las maletas de la cinta transportadora,
nos recogieron los de la agencia de viajes, nos subieron en un minibds y
nos llevaron, junto con otros catorce o quince turistas mas, a la visita
en lancha al Cafion del Sumidero, el lugar emblematico de este estado.

Esta visita tiene como interés turistico los animales exaticos.
Exoéticos para los europeos, claro: monos, cocodrilos, pelicanos blancos,
etc. Y sobre todo la altura de los cortados de la montafia, vestida de
verde y de piedra marmorea, que se eleva a mas de mil metros de altura
en su punto mas elevado. Segun el conductor de la barca fueraborda
gue nos transportaba, el rio es ahora navegable, en algunos puntos
llega a tener una anchura de cuatrocientos metros, gracias a una presa
gue ha realizado la autoridad competente. Punto y final que no llegamos
a ver. El conductor nos contdé una historia de intereses economicos,
pero yo tiendo a creer que la Unica razon es que mas alla de donde nos
cerraron la excursion no hay nada. Y una ducha refrescante, un bafno
ligero bcon el agua de una cascada que baja hasta el rio desde una
altura de mas de doscientos metros, metidos en una lancha, con los
salvavidas puestos encina de la ropa, con el calor de un lugar protegido
del viento, con una temperatura media de treinta grados y una
humedad de cerca del ochenta por ciento, eso es una emocion lo
suficientemente fuerte como para cerrar el circuito de aguas verdes y
grandes acantilados.

La vuelta se hizo mas pesada. Ya lo teniamos visto. Y treinta
kilometros en una situacion asi, ciertamente sofocante, pues no resulta
muy placentero. El conductor salvo la situacion acercando el barco a la
orilla, tres o cuatro veces, para que viéramos tomar el sol a los
cocodrilos. Los pudimos fotografiar desde una distancia de apenas diez
metros. Y jugando con las sacudidas de la barca sobre el agua,
acompafnada todas las veces, del griterio de las sefioras.

Tras la comida, continuamos camino hacia San Cristobal de las
casas, poblacion en la que nos alojariamos. Durante el viaje, el guia nos
fue contado cosas del estado que visitAbamos: estadistica poblacional,
division de esa poblacion por trabajo que realizan, economia. Y también
un poquito de historia relacionada con las comunidades indigenas,
objetivo de hoy, domingo catorce.

El hotel Diego de Mazariegos, en el que nos alojamos, no tiene
nada que ver con el de México D.F., que pretendia estar a la altura de
los NH europeos, y que no: que para entrar en la bafiera habia que
hacer un curso de alpinismo, que el tapén de la misma no cerraba bien,
con lo cual, bafiera, nada, solo ducha, que faltaba un poco de algo para
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ducharse, no sé, jabon, por ejemplo. En éste, la tosquedad de un
caserdn del siglo XVII acondicionado es el encanto, el punto fuerte de
esta residencia de cuatro estrellas. Las puertas del armario son
macizas, con un labrado para deleitarse. Hay también, junto a la
ventana, una mesa redonda, muy bajita, a la que se arriman dos sillas
de época. El lavaba manos es todo de azulejo en tonos rosados y
blancos con unas manillas de los afos treinta, lo mismo que las
paredes de la ducha, esta si, so6lo ducha. Dos camas con un unico
cabecero también en madera tallada. Y esta mesa en la que escribo,
media circunferencia sujeta a la pared, con un diametro de poco mas de
ochenta centimetros.

Ayer, aunque veniamos cansados, salimos a dar un paseo por el
lugar. Estamos en el mismo centro, a las traseras de la catedral, la
plaza principal y el “Hayuntamiento”, asi, tal cual estd escrito. El guia
nos contdé que no era error ortografico, que lo que querian decir es que
alli se wubicaba el Honorable Ayuntamiento. Y que como alli
honorabilidad habia poca, pues que lo de honorable se habia reducido a
esa “h”, que siendo muda, lo dejaba todo muy claro. Paseamos por la
explanada llena de casetas en las que se ofrecian comidas tipicas del
pais. Habia, como atraccion turistica, una carpa con ocho futbolines; si,
futbolines de esos que en Espafa han desaparecido casi de la faz de la
tierra. Pero alli estaba, como una atraccion ferial. Estaban vacios, desde
luego.

Entramos también en una tienda y compramos agua, leche y
alguna dulceria, para picar un poco antes de irnos a la cama. Para
cerrar el dia nos sentamos en la “terraza-bar-con-orquesta-incluida”
que hay en la plaza del pueblo, por aquello de hacer un poco de tiempo,
pues apenas si eran las nueve de la noche. Pero hacia frio. Enseguida
nos vinimos al hotel, a dormir, a reponer fuerzas para la experiencia de
hoy, domingo, con las comunidades indigenas.

Lo de hoy ha sido para contarlo; pero eso es otra historia porque
mafana hay que madrugar y ya es un poco tarde.
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El cansancio va poco a poco tomandonos. Ayer estaba demasiado
cansado para sentarme a escribir, con suefio. Tuvimos una cena que
empez6 muy tarde, y eso; otra pagina en blanco.

Anteayer, por la mafana, visitamos San Juan de Chamula, el
ultimo reducto de una gente que no quiere perder sus tradiciones, que
se niega a salir de una situacién que yo no dudo en calificar de
lamentable, arcaica, desesperada, de pobreza absoluta. Es, a decir del
guia, una un estado dentro del Estado de Chiapas, una comunidad
indigena proveniente de aquellos aztecas antiguos, algo que de no ser
por el apoyo del estado y por el turismo, no existiria ya. Es el Unico sitio
del viaje del que tengo tan sélo unas veinte fotos, relativas al
cementerio, que hay a la entrada del pueblo. Son las fotos que tomeé
antes de que el guia nos aconsejara prudencia. Prudencia porque esta
comunidad es muy celosa de sus costumbres. Tanto es asi que tienen
sus propias autoridades, su propia policial local, su justicia, sus
normas, todo aparte del Estado del que reciben subvenciones y en el
que viven; creo que sin saberlo, o sin quererlo saber. No hice fotos
porgue nos advirtid que a las autoridades no se les podia hacer fotos.
Era domingo y estarian presidiendo el mercado, que se desarrolla en la
plaza, frente a la iglesia. Y porque si a cualquiera de los policias se le
ocurria que habia fotografiado algo indebido, pues que podian incluso
quitarte la camara fotografica, sin que las autoridades del Estado de
Chiapas, e incluso de Mégjico, pudieran hacer nada. En su territorio,
ellos eran los duefios. No hice fotos porque todo aquello, a mi, me
sonaba un poco a fanatismo; y desde luego, no estaba por jugarme la
camara de fotos, que, para que ustedes lo sepan, aun estoy pagando a
plazos. Y mas, si los policias locales, como uniforme, llevan una piel de
borrego blanca, un sombrero de paja, y un arco de madera con seis 0
siete flechas. Y mas, si las autoridades, estan ataviadas con esos trajes
regionales en rojo y blanco de los indios de la selva, con esos sobreros
puntiagudos, asi tan serios, bajo un soportal de paja, sentados en el
muro pintado de blanco que rodea el mercado.

San Juan de Chamela es un pueblo de casas de piso bajo, con
calles sin asfaltar, con perros vagabundos merodeando que se disputan
toda comida o resto de comida que llega al suelo. Las gentes de este
pueblo tienen los rasgos de los indios con plumas que hemos visto en
las peliculas del oeste creadas por las compafias cinematograficas
americanas, pero vestidos de pantaldn tejano y camisa a rayas. Al lado
de una tienda que vende artesania — peonzas que ni yo recuerdo de
cuando de nifo, peonzas de madera que se ponen en marcha con un
mecanismo de friccién: de las primeras peonzas, todas de madera -.
Digo que al lado de esta tienda hay un anuncio de la “Cocacola”.
Disculpen, pero tal es la penetracion de la compafia en este pueblo
abandonado de la mano de los dioses. Digo de los dioses porque cuando
uno sale de visitar la iglesia, ya no sabe muy bien si hay uno sélo o si
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uno ha entrado en un pueblo que sufre una plaga terrible: la plaga de la
locura.

Chamula significa, siempre en palabras del guia, “matdé a la
mula”. Cha, en el dialecto que hablan estos pobres descendientes de
aquel gran pueblo azteca, significa matar; y la palabra mula, es en
espanol. Dicen que el episodio es real, que en una de las guerras en las
que se vieron envueltos los antepasados de los habitantes de este
pueblo con los espafioles, pues eso, que uno de ellos maté una mula del
ejército espafiol. Y el pueblo, que se llamaba San Juan Bautista, paso a
llamarse San Juan Chamula.

Digo que San Juan de Chamula tiene dos calles paralelas que
llevan a la plaza, y que en la plaza esta la iglesia. Y que en la iglesia no
se pueden hacer fotos. Y una vez visitada, uno entiende por queé.

Imaginense una iglesia sin bancos, todo el suelo lleno de romero,
multitud de velas delgadas como un menfique, en el suelo, haciendo
lineas de oracion de un metro de largo, con una profundidad de tres
filas de velas que no ocupan mas de quince centimetros. Los aldeanos
de rodillas, en el suelo de tierra, frente a estas barreras de velas, rezan;
rezan en su dialecto, que no se cual es ni me importa. Para el caso
entonan una letania en una lengua extrafia. Hay como quince o
dieciséis filas de velas.

Del techo de la iglesia, que es de madera oscura, en seis
ocasiones desde la entrada hasta lo que se supone es un altar, cuelgan
unas cortinas de seda de distintos colores, sujetas a las paredes
laterales. Pero lo que impresiona mas todavia, es que todas las paredes
estan revestidas con estatuas de santos de nombre sobradamente
conocidos ( Santiago, San Antonio, Maria Magdalena, etc ), todos ellos
metidos en unas nichos de madera oscura y cristales sucios, tallas
realizadas por manos sin destreza, pintadas de cualquier manera
menos artisticamente hablando, tallas que inspiran mas la risa que el
acercamiento contrito y esperanzado. Delante de esta hilera de
armatostes hay un espacio para las ofrendas de velones. Y frente a
ellos, de rodillas, rezando con una devocion gque mas parece trance
supersticioso que otra cosa, mas gente. El aire esta enrarecido, cargado
de incienso.

Al fondo, en donde debiera estar el sagrario, la mesa de
celebracion de las misas, hay un retablo oculto por un sin fin de
cantaros repletos de flores, de estas flores exéticas que envenenan el
aire con su olor fuerte. Alli esta el oficiante. Creo que era una mujer. Iba
vestida hasta los pies, oculto el rostro, y portaba en la mano un gran
mortero de madera repleto de incienso encendido que movia de aqui
para alla como una posesa.

El aire se espesa. El aire se espesa y uno piensa que el rito de
santificar el altar que realiza el sacerdote catélico antes de una misa
solemne se ha entendido como que es el incienso el que realmente
purifica, y no el contenido teolégico del mismo. Es como si el aire fuera
impuro y hubiera que purificarlo. De ahi que la figura femenina dance,
dance, inunde el aire con el humo y te sature los pulmones, y te lleve
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de nuevo a la calle. De nuevo bajo el sol que todo lo ilumina, pero con
un dolor opresivo en el fondo del ser. Algo se ha roto dentro. Algo que te
lleva a la frase que tu has leido en algun lado y en la que crees: “el
hombre es un animal religioso”. Y no importa qué religion. No importa,
por eso, porque el hombre es el Unico animal que se sabe vivo, que sabe
gue morira; y que se resiste a volver a la nada de la que ha salido. “De
alguna manera habra que cerrar esa herida”, pienso.

San Juan de Chamula, si. EI mercado. En el mercado te puedes
comprar un zumo de frutas que te ha hecho una mujer azteca, que ha
llevado al mercado en un cubo de plastico cubierto con una bolsa de
plastico desde no sabes donde. Un zumo que vaya usted a saber, con
mosca incluida. En el mercado te puedes comprar unos platanos
podridos. También, todo hay que decirlo, unos jitomates de buen
aspecto, con su tierra adosada. O, simplemente, sufrir el que te sigan
mas de una hora, intentando venderte un rosario que no quieres,
insistiendo, insistiendo, hasta la desesperacion, hasta que ya no puedes
mas, abres la cartera y dices: “toma, y déjame ya, hombre”.

Esto fue para mi, San Juan de Chamula. Alli pude ver a una
catalana repartir caramelos entre los nifios, lo mismo que una muijer,
en mi barrio, en Madrid, pan entre las palomas. Era una catalana
rodeada de nifios, de nifos que gritaban: “A mi, a mi. Para mi hermano,
para mi hermana”. Una mujer zarandeada por una multitud de nifios
que pedian, una multitud de nifios educados en el acoso al hombre rico,
al turista. No sé si, como dijo el guia, esta pobre gente es feliz con tener
su tierra hacendada, su casa en orden. Lo que si sé es que los recursos
estan mal distribuidos en todo el mundo. Y en ciertos lugares esto se
nota mucho, demasiado quizas.

Bien, de San Juan de Chamula nos fuimos a Zinacantan, la tierra
de los hombres cultivadores de flores. Pero eso, amigos, es otra historia,
que son las doce y mafiana esperan mas kilbmetros, mas carretera, mas
vacaciones.

Voy con retraso, si, qué le vamos a hacer.
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A Zinacantan llegamos poco mas alla de las doce y media, con un
cielo que comenzaba a cubrirse de nubes. Entramos en la iglesia; con la
cadmara de fotos apagada, claro. “Si no quieren publicidad gratuita,
pues no se la vamos a dar”, pensé. Habia también un ambiente raro.
Colgaban cortinas de seda, del techo; sujetas en las paredes laterales, a
modo de portico. Pero esta vez, las cortinas, eran la bandera del Méjico.
Habia unos bancos, como en cualquier iglesia. Estaban repletos de
nifos, no sé si nifas, que para entonces la curiosidad se me habia
agotado, todos vestidos del mismo color, en tonos azules y violetas. La
penumbra y aquellos colores oscuros eran todo oscuridad. Habia una
persona mayor, que podria pasar por el catequista, ensefiandoles un
canto. Un canto que yo no supe si era religioso o laico, porque al dia
siguiente era en este pais festivo, el dia de la Patria Mejicana, y todos
los pueblos estaban en los preparativos.

Siguiendo al guia entramos en una sala lateral. Mientras todos se
arremolinaban en torno a la voz de nuestro licenciado en arqueologia,
yo me dediqué a recorrer con los ojos la iconografia religiosa que habia
en la estancia. Habia un cristo crucificado chorreante de sangre, con
una expresion resignada, ataviado con ropas en los mismos colores
oscuros con los que estaban vestidos los nifios del coro, coro que me
sonaba lejano, como en sordina. A mi modesto parecer todo estaba en
orden con los canones catolicos, todo estaba correcto, pero habia algo
que se me escapaba, algo que se alejaba de lo que yo siempre he visto. Y
no sabia qué era. Luego fijé mi vista en el cristo del altar mayor. Y tuve
la misma sensacion: “Los trabajos escultoricos que son muy malos”,
pensé. Pero luego, como una iluminacion, me di cuenta. Lo que me
chocaba, lo que alejaba de la naturalidad de los cristos crucificados era
la nariz. Aquellas tallas, todas las tallas, tenian la misma nariz
prominente, roma en los inicios. Aquella nariz no era europea, aquella
nariz era, si no azteca, si de este continente: “jClaro!, pensé, el artista,
queriendo acercar el rostro de Cristo al sentir de esta gente, le habia
puesto esta nariz amiga, proxima”. Me quedé un rato en suspenso.
Luego pensé que eso era una nueva traicion a toda la tradicion catolica
europea. No sé, me quedé de nuevo, helado.

Al salir de la iglesia nos llevaron a una casa en la que se hacian
todo tipo de mantas, de alfombras, etc. Para ensefiarnos el modo en el
que trabajan esta gente todas esos objetos de artesania que llevAbamos
viendo toda la mafiana, todos esos objetos de comercio con los que nos
habian estado atosigando en la primera parte del dia. Pero también
habia otra razén. En el grupo de turistas habia un matrimonio que
viajaba porque cumplia treinta y seis afios de convivencia, y otro que se
habia casado el pasado seis de septiembre, - nuestros nuevos amigos:
Melibea y Calixto - que estaba de luna de miel. El guia habia preparado
una breve ceremonia en la que las dos parejas se casarian a la manera
tradicional de las gentes de este poblado. Los vistieron para la ocasion.
Las dos parejas, al verse el centro de todo, estaban muy emocionadas.
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Nos explicaron el significado de cada una de las prendas con las que les
habian vestido; y luego nos ofrecieron la bebida del pais, hablo de
tequila, en dos modalidades distintas, una fuerte, y otra mas floja, para
los abstemios. Se hizo el brindis. La verdad, aquello no habia quien se
lo bebiera. Ardia el gaznate. Y era el de los abstemios.

Mientras en la cocina nos preparaban un aperitivo con la comida
tipica de esta pobre gente, yo me dediqué a hacer fotografias. El gallo en
el corral. La disputa del grano de maiz entre el cuervo salvaje y la
gallina casera. La hoja de lata como teja para los tejados. Las paredes
gue separan los distintos apartados del corral, con tablas, como habia
visto en Asturias, en la nifiez, hacer a mi padre. Y el cielo, el cielo que
se va vistiendo de unos nubarrones negros como el carbon. En la
cocina, un cuartucho con una sola ventana, sin luz eléctrica, sobre un
fuego que habia en el centro mismo de la estancia, sobre el que habian
puesto la tapa de una cacerola, una muchacha tostaba unas bolas de
maiz molido y mezclado con agua; y que iba luego estirando en forma
circular. Sobre estas tortas finas de maiz se echaban trocitos de carne,
y una especie de ensalada con elementos propios de esta tierra:
aguacate y chile. El guia me invité dos veces. A la segunda le dije que yo
ya habia probado esa misma comida en México D.F. y que preferia
dejarlo para los que no lo habia probado nunca.

Y empezo a llover. Cayeron gotas gruesas que yo tomé por
granizo. Sali incluso de la tienda, para escapar del agobio de las
mercancias alli, a la vista, a la mano, y mis ganas nulas de compra.
Eran gotas como escupitajos, grandes como mariposas. Enseguida se
me puso la camisa azul mas oscura. Volvi a entrar. El agua aporreaba
la hoja de lata del tejado con fuerza. Hice una foto de la oscuridad de la
nube y el agua rebotando sobre el suelo. Hice algunas fotos mas
metiéndome en la casa, como un ladron, buscando un angulo para ver
las montanas, los arboles, el aire, la luz, bajo aquella tromba de agua,
mientras los otros hombres tomaban tequila, mas tequila y cantaban;
mientras las mujeres, miraban telas, desganadas, intentado evitar lo
inevitable. Pero yo nunca habia visto llover de esa manera. Y es que
amigos, aquello era una tormenta tropical. La luz bajo hasta el
oscurecer. Llovia, amigos, llovia como si nunca hubiera ocurrido en esta
tierra, con fuerza, con furia, sobre aquellas cuatro tablas que eran
aquella tienda, desde un cielo negro. Eran apenas las una y media de la
tarde.

A las dos y veinte subimos al autoblUs y dejamos atras, para
siempre y sin remordimientos Zinacantan, el pueblo de los hombres que
cultivadores de flores. Nos fuimos sin ver ningun invernadero, sin
hablar con los nativos y preguntarles, no sé, como se consigue una
orguidea fosforescente, si esto fuera posible, claro.

Entramos de vuelta en San Cristébal de las Casas, con cielo
despejado y no habiamos hecho mas all4 de quince quilometros, sobre
las tres de la tarde. El guia ofrecié una comida tipica mejicana a la que
se apuntaron el borracho y tres mas. Teresa, mi cuiada y yo, comimos



ESCRITORES EN RED. ASOCIACION MARQUES DE BRADOMIN
Santiago Solano Grande

en el hotel un mend mejicano: jcdmo no! Luego nos retiramos a dormir
un ratito la siesta, que tras tantas emociones estdbamos cansados.

Nos levantamos con la digestion a medio concluir, con ganas de
vomitar, y una pesadez en el estdbmago de oOrdago. AUn asi, o
precisamente por eso, para ver si el cuerpo reaccionaba de alguna
manera, salimos a pasear. El sol lucia en lo alto. Eran apenas las cinco
de la tarde. Hice las fotos de la catedral y de algunas calles, a medida
gue el cielo se iba cubriendo, se iba tintando de negro, como en
Zinacantan. A las seis y cuarto empez06 a llover, torrencialmente, como
por la mafana. Teresa tenia el estbmago como un tambor, dilatado, con
la comida como una bola que gira y gira y duele. Entramos en una
farmacia que hay junto a los soportales, en la plaza principal del
pueblo, detras de la catedral y pedimos bicarbonato, a ver si con el
eructo se iba el dolor. Pero no sabian que era eso bicarbonato. Nos
ofrecieron un laxante. Entonces vimos una bebida carbonada en una de
los muebles de frio que tenian junto a la puerta.

- Déme uno de estos - dije -, si lo tiene del tiempo mejor.

Teresa se puso mejor, mucho mejor; tanto que fuimos a misa y
escuchamos a obispo, en la consagracion, aquello de: “que Dios esta
con ustedes”, que a mi me volvié a sonar extrafo.

Teresa estuvo mejor, pero no del todo. No estuvo bien hasta el dia
siguiente, cuando se vomito en cima toda la comida de la semana, en el
autobus, una vomitona marron oscura que olia a demonios. Pero esa es
otra historia.

Voy con retraso, si, qué le vamos a hacer. Pero ya es tarde, y
mafnana... Mafiana toca Chichen Itza.
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Hoy hemos llegado a la Riviera Maya. Nos han hospedado en el
Catalonia Yucatan Beach, un complejo hotelero de primera, en régimen
de todo incluido. Mientras pasedbamos al lado de las piscinas y oliamos
la brisa del mar, he recordado las horas de autobus del dia sexto de
este viaje al otro lado del Pacifico, de este viaje con el que he sofado
toda mi vida: El Viaje.

La tierra de los guerrilleros zapatistas, recuerdo. La espesura de
la selva, lo escarpado y la juventud de las montanas, la carretera
estrecha, tan angosta como aquella otra de cuando joven, de cuando iba
a Vestusta, a la universidad y el mundo estaba por iniciarse. La lentitud
del autobus para hacer no mas de trescientos kilbmetros. Las chabolas
de paredes de madera, o de tierra, o de adobe, con techos de hoja de
lata, o de ramas de palmeras. Casas con porches en los que los pobres
exponen a la venta tejidos hechos a mano, de colores llamativos, que
nosotros dejamos atras, alli, para siempre, en medio del campo, en
aquella montafia quebrada, al lado de nuestra ruta que sigue hacia el
futuro, inexorablemente.

El mareo de Teresa, asi, de pronto, sin avisar. A veces pienso que
se me va a morir de pronto, en cualquier rincon, en la penumbra, sin
darme tiempo a sonreirle, a decirle lo mucho que la quiero. Nunca se
queja de nada, de dolor alguno; siempre esta ahi, en silencio,
mirandome, amandome; y no sé por qué de este don. Pero en este sexto
dia la he visto vomitarse encima de su ropa, de su ropa roja, mancharse
con esa sustancia marron, acida, de un olor fuerte, con un olor putrido.
He reaccionado enseguida, ayudandole a limpiar todo, atento a cuantas
atenciones ha requerido de mi. He sentido miedo, un miedo exacto, un
dolor punzante, en el corazén. Lo mismo que el dia anterior, cuando
dijo que tenia el estbmago completamente tenso, a punto de estallar.
Estar lejos de casa no es facil, y mas cuando estas enfermo. Le he
preguntado si se encontraba bien, una vez que hemos logrado limpiar
casi todo.

- Ahora, ahora si. Ya estoy bien.

- Y si te encontrabas mal, ¢por qué no me lo has dicho?

- Porque iba mejor. El estdmago iba mejor. Y es que estas comidas
mejicanas, no sé, llevan demasiados condimentos, sustancias
desconocidas a las que no me acostumbro.

Luego, nos cambiamos de asiento, para no estar sobre la
vomitona, y cuando paramos a estirar las piernas, que fue enseguida,
no mas de quince minutos, le dije al conductor que abriera el maletero,
le conté lo que habia pasado, que queriamos abrir la maleta y que se
cambiara de ropa. Asi lo hicimos. Y reanudamos el viaje. Mas
montafas, mas curvas, mas movimiento del autobus, mas selva, mas
calor y mas humedad, y sudar. Y las Cascadas de Agua Azul que con
las lluvias de la tarde del dia anterior se habian convertido en Cascadas
de Agua Marrén, en medio de la selva tropical del estado de Chiapas.
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Hicimos el recorrido, ascendimos, vimos todos los recodos de un
espectaculo de agua digno de admiracion. Teresa iba mejor, incluso
tuvo gabilos para comprarse un bolso marron, artesania, todo hecho a
mano. Este pais todo esta hecho a mano. Nos sentamos a comer en una
terraza amplia, bajo un techo de paja y unos ventiladores de grandes
aspas. Teresa tenia hambre. Tomoé la sopa, y el filete de ternera a la
plancha.

Luego seguimos hacia las cataratas de Misol-ha, una caida de
agua desde una altura de cuarenta metros, en un espacio de calor y
humedad extrema. Ahi, a indicacion del guia, cruzamos al otro lado del
rio por debajo de la catarata. Nos pusimos perdidos de agua,
pantalones, zapatillas, todo. Perdimos tres mudas completas ese dia:
dos Teresa y una yo. Pero ella recuperé la sonrisa, y yo la tranquilidad.

Finalmente llegamos a Palenque, tras habernos llovido mucho por
el camino. Nos pegamos una ducha, vimos los cocodrilos que tenia el
hotel en un roquedal con un rio ficticio. Cenamos, hicimos una cena de
hermandad con todos los compafieros de viaje, una cena que se alargé
demasiado y que me dejé tan cansado, que no pude escribir. Nos
metimos en la cama, que al dia siguiente teniamos, de nuevo un
encuentro con las piramides, con otras piramides.

Pero eso es otra historia.
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Del séptimo dia recuerdo la Zona arqueoldgica de Palenque. De
nuevo el calor y la humedad alta, muy alta, mas alla de lo
comprensible. La camisa empapada de sudor al final de la visita.
Muchos escalones de talla alta. La compra de una camiseta roja con el
nombre de todos los dioses que los sacerdotes de otro tiempo se
inventaron para dominar a los demas. Aquellos sacrificios humanos al
Dios Sol, retumbando en mi conciencia, como si fueran victimas mias. Y
la camara fotografica a mano, intentando fijar, en una décima de
segundo irrepetible, mi paso por ese otro universo vencido, por el de
aquellos hombres que levantaron templos blancos en medio de la selva
verde. El mundo de los muertos, el mundo de los vivos, el espacio de los
dioses; tres estados de la imaginacion del hombre. Los conocimientos de
astronomia trasladados a la arquitectura, los angulos de los edificios,
ahora en ruinas, mostrando el saber de los hombres, la serpiente
emplumada: simbolos, simbolos de la mente; y detras del saber como
dominio, aquellos otros hombres sombra, aquellos que como yo ahora
se dejaban la piel, y la sangre, y el corazdn, en aras de aquel imperio del
miedo ido que ahora yo contemplo, y que hoy, en el décimo dia de viaje,
yo ya recuerdo como un retablo envuelto en bruma. Tal el poder
inexorable de la frontera del tiempo. O el poder incontestable del Dios
Sol, que teje y desteje los hilos de una tela de luz en la que los hombres
soflamos que somos dioses, que somos inmortales; sabiendo a ciencia
cierta que no hay tal, que sdlo hay un tiempo de lucidez agdnica en
medio de una inmensidad de desconsuelo.

Esto es poesia, o casi, o filosofia barata, vaya usted a saber. Pero
es lo que llega a mi corazén en esta mafiana de septiembre, en esta
Riviera Maya, mientras amanece.

La tarde del séptimo dia, tras unos cuantos Kkildmetros de
carretera con una fuerte tormenta de agua, como es costumbre de todos
los dias, llegamos a Campeche. jQué belleza de pueblo el caso antiguo!
Y mas en las condiciones en las que lo visitamos.

Era el atardecer con cielo encapotado de nubes negras, con la
amenaza de lluvia sobre nuestras cabezas y esa luz difusa perfecta que
lo envolvia todo. Campeche, la zona antigua, es un pueblo tras una
muralla. Un pueblo de calles rectas y angulos perfectos. Un espectaculo
de color las fachadas de sus casas, todo recién pintado, todo en colores
fuertes, rojo, verde, azulén, blanco. La iglesia en amarillo y marrén, la
catedral, antigua, con esa piedra que siempre se esta desmoronado, el
parque frente a lo que era el antiguo gobierno del pueblo, que ahora es
biblioteca, con sus farolas negras y sus circulos de luz blanca, ya
encendidas, como contrapunto de ese cielo negro que amenaza con
empaparnos a todos. jQué pueblo, Campeche! Es incomprensible alli
afirmar que la belleza no existe, que esta solo en el corazén del hombre,
que es solo patrimonio del alma. jQué pueblo Campeche! Con su punto
de arranque hacia la serenidad.

Luego la cena, dormir, el octavo dia.
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Del octavo dia, leo en el programa de viaje, que visitamos Uxmal,
pero yo ya no recuerdo nada. Las sensaciones del viaje se han quedado
pegadas en la misma piedra. Veo las fotos y digo:jAh, si, las iguanas! Y
me recuerdo con la camara de fotos en la mano. Recuerdo el recorrido,
la secuencia mental del recorrido. Pero es una pelicula sin latido. Son
ya piedra en medio del mundo. Ecos de lo que fue. Nada. De la
carretera, de lo visto a través del cristal nada. Todo se desvanece, como
si no hubiera existido nada. Las iguanas posando para los turistas, el
juego de pelota, el espacio cerrado, verde sobre el suelo, templos de
piedra, espectaculos de luz y sonido.

Del noveno dia, o sea, ayer, la piramide mejor conservada:
Chichén Itz4; ese espacio patrimonio de la humanidad, la cabafas de
los sin nombre, el espacio de las monjas, las columnas. De nuevo el
juego de pelota, y esa muerte de, segun el guia, el vencedor del torneo,
que los dioses no quieren vencidos. El pozo sagrado de los brujos del
agua. ¢(Era esa la traduccion del lugar arqueoldgico? No recuerdo ya.
Pero es un buen inicio para un relato. ¢No les parece? El pozo sagrado,
los brujos del agua. Mi pozo sagrado como brujo del agua. Del agua que
es la vida.

Y por la tarde en Mérida, ciudad rectilinea, catedral, viaje en
calesa por el casco antiguo, no fotos. Y una habitacion pequena y
oscura para dormir.

He aqui este viaje, la bruma de este viaje. Los rostros de los que
nos han acompafado todavia presentes; pero rostros sin nombre,
rostros unidos a trozos de Espafa, los catalanes, los valencianos, los
vascos. Rostros que se quedan ahi, en la puerta de un hotel de cinco
estrellas, yéndose por el camino de un futuro que esta para todos, pero
que es divergente, unico e irrepetible para cada uno de nosotros. Este
es mi viaje, seguro que no el tuyo, lector, si lo haces.

Pero miento, estas palabras son el intento de aprehension de lo
que fue, quizas ni yo mismo sSoy yo mismo, ya que como 0S viene
ocurriendo a menudo, Teresa, no se llama Teresa, ni es juez, ya lo
sabéis, aunque si, que aqui adentro todo es posible.

No hay mayor universo que el corazon humano.
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No hay en la casa enterrada de la selva un reloj digital, ni la idea
de la existencia de otros mundos como éste, o parecidos a éste que los
sentidos alcanzan. Alli el mundo son so6lo esos arboles que crecen al
amparo del un calor humedo extremo, bajo una lluvia diaria que baja
prieta y fria; esos arboles que escuchan el canto perpetuo de los
mamiferos cuando cazan, de las aves cuando cantan su orgullo de pluma
en la altura. En esa casa mo hay carreteras asfaltadas, ni autobuses de
turistas, ni trenes de cercanias; y, menos todavia, aviones que cruzan el
atlantico, o naves espaciales. El corazon de los hombres de esa casa
enterrada bajo la copa vegetal no late al compéas del deseo: no ansian
una television, ni una casa, ni una ducha, ni un beso de la amada
siquiera; menos, desde luego, meterse en un cine a ver una pelicula,
aunque sea de romanos. Ellos, simplemente, derraman su sangre para
qgue la lluvia cese, para que los lagartos retiren la vista del pecho de la
nifa caida en desgracia, o para que la madre tierra alce el maiz sobre la
cintura del agricultor.

El pozo sagrado, de donde sale el agua que sana los campos, esta
en la altura de la piramide, en el patio de los sacrificios, rodeado del
césped joven de la mafana. Esa alfombra verde, en este dia sefialado de
sol y miseria, la pisa solo el pie del sacerdote. Ese sacerdote es un
hombre joven, de mirar penetrante, un hombre que sabe interpretar los
signos de los antiguos, que no duda de la verdad que atesoran las
paginas de los libros que, dia tras dia, lee. Libros. Los libros que
escribieron otros hombres, todos sabios; otros hombres, también
sacerdotes, como él, santos, como él. Hombres que levantaron el brazo
con el cuchillo, que lo hundieron en la carne de ese otro hombre -
vencedor del juego de pelota, deportista, amador de los suefios de la
gloria y la resignacion -, de ese otro hombre que cede su vida para que la
vida prosiga.

Pero el hombre joven que baja la mano con el cuchillo del sacrificio
sabe de la verdad de los libros; y también de la verdad de su corazon
inquieto, que sangra y llora, y se revela. Y entonces el agua del pozo
sagrado se va tifiendo de rojo: “Toda la sangre de los grandes guerreros
son hojas de la misma rosa”, piensa: “Toda esta sangre, al entrar en
contacto con el agua de los dioses, se convierte en canto”, recita.

Y luego sucede lo de siempre: el gorgoteo de la mezcla al
transformarse en canciéon, en esa cancion minima que se eleva, que se
eleva y que llega en la quietud de la madrugada hasta el oido dormido
del santo, o del brujo, o del sacerdote. Este hombre joven que es todo eso
y algo mas, un dios, el intocable, abre los ojos y ve. Ve que el alma del
guerrero es como una figura de niebla que habla. He ahi el licor de los
dioses, del corazon de los dioses, del mundo hedonicamente divertido de
los dioses.

Los brujos del agua no juegan con el agua, ni la beben siquiera,;
son hombres jovenes que manejan el miedo a morir para siempre. Lo
manejan como quien maneja la masa del pan de cada dia, o la navaja
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barbera sobre el mentén de un cliente, sin miedo, con la naturalidad que
da la costumbre. Ellos saben lo que es el agua, el secreto que esconde el
pozo sagrado. Ellos solo la toman prestada para su beneficio. Por eso los
brujos del agua que viven en la casa enterrada de la selva, esa casa en
la que el pozo sagrado espera, no tienen ya espacio en el mundo de los
vivos. Han quedado atras, para siempre, como el recuerdo marchito de un
viaje a lo desconocido.

Estoy de nuevo en el trabajo, en mi puesto, con esta sensaciéon de
vacio hiriéndome el corazon. Estoy sentado ante este ordenador de la
comisaria del Batan, recordando; con el reloj biolégico de mi cuerpo
pidiéndome dormir. Escribo a partir de las sensaciones que perviven de
los dias del viaje a México. Escribo desde lo que fue y ahora ya no:
misterio e imaginacién, ficcion y realidad. Escribo desde este suspiro,
desde este hilo del presente que me ata a la vida.
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Carlos Marzal esta dormido, en el sofa que hay junto a la ventana.
El suefio y la espera le han vencido. La luz entra timidamente por las
heridas de la persiana. El cuarto estd en penumbra. Jacinta Ramos,
tumbada en la cama, conectada a un millar de aparatos. El corazon
late; pero persiste el blanco del rostro. El silencio se ve roto sélo por el
compas del equipo de respiracion asistida.

Igad, el hombre de hielo, entra. Ve la situacién. Mira el cuadro
gue hay en frente de la cama de la enferma: un campo de trigo con
amapolas y algunos olivos al fondo, bajo un cielo azul oscuro,
inmaculado. Se acerca a Carlos.

- Hola - dice.

Pero Carlos no se despierta, tiene un suefio profundo.

Igal toma una toalla que hay sobre la cama y se la tira a la
cabeza. Carlos abre los ojos. Lo mira.

- jAh!, ;cémo va todo ahi afuera?

- Nada bien - le contesta.

- ¢ Qué ocurre?

- Que nuestro amado alcalde y nuestra amada presidenta ya no
quieren saber nada de nosotros. Les hemos resuelto el caso. Con eso les
es suficiente.

- ¢Y qué esperabas?

- ¢Y0? Nada. Ya hace mucho que no espero nada.

- ¢Entonces?

Jacinta tiene un mensaje en el pecho, para ti. Debes ir a México.

- Si, pero no puedo dejarla aqui, sola, en este estado.

La puerta de la habitacion se abre. Entra el viejo profesor, Israel
Orddiez. Lleva puesto un traje azul, camisa blanca, corbata. Viene
sonriendo.

- jHola! - dice.

Los otros le miran.

- Hola Israel — contestan los otros con voz resignada.

Hay un momento de silencio.

- Bueno, ¢{qué? — pregunta Carlos.

- Esta todo solucionado - dice el profesor.

- ¢Y qué es lo que esta solucionado?

- Pues todo, lo del viaje a Méjico, lo de Jacinta; todo.

- Pero ella esta ahi, en la cama, conectada a esas maquinas.

- Si, pero por poco tiempo.

- ¢Y cOmo es eso?

- Pues que Teresa, por su cuenta y riesgo, se ha ido a Méjico. Y ha
visitado la Piramide de la Luna. Y trae noticias, muy buenas noticias.
Yo pensé que ya estaria aqui, pues me llamo6 hace una hora a casa y
dijo que veia para aca.

En esto entra la juez. Viene con los ojos llenos de suefio, la cara
desencajada, de haber pasado varias noches en blanco. En la mano trae
un objeto oscuro.
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- Buenos dias, muchachos.

- Buenos dias - contestan todos.

- Bueno, pues a la faena. Todos sabéis de qué va esto, {no?

- No, no sabemos nada - contestan todos.

- Pero tu si lo sabes, Israel, ya te conté por teléfono que todo
estaba arreglado.

- Si, pero no diste muchos detalles. S6lo que traias el agua
sagrada del pozo de los brujos; y no sé que otras historias mas de un
sacerdote joven que ejecuta a un guerrero, un sacerdote que sufre por
las muertes inutiles de los inocentes. Hablabas tan deprisa, con tanta
alegria, tan atropelladamente, que apenas si te entendi algo.

- Bueno, empecemos.

Teresa le da a Carlos Marzal el objeto oscuro que trae en la mano.
Ese objeto es un recipiente sellado con un liquido en su interior.

- Abrelo, por favor.

Carlos Marzal rompe el sello, quita el diminuto corcho. En ese
mismo instante, la habitacién se ve inundada por un fuerte olor. Es la
selva que irrumpe en la estancia. Las paredes se visten de enredaderas,
el techo de ramas verdes, el suelo se transforma en lodo. Los elementos
medicos se desvanecen. Jacinta abre los ojos.

- Carlos - dice.

Carlos se aproxima, la besa en la frente.

- Tengo sed - dice ella.

Carlos mira a Teresa. Esta asiente. Carlos le derraba en la boca el
liguido del recipiente. El liquido refulge con una luz inusitada mientras
entra en la enferma. Ella bebe, bebe y a medida que lo hace las letras
del pecho desnudo van desapareciendo. Se levanta, mira a todos, da las
gracias

Entonces Teresa dice:

- Bueno, pues bajemos, el autobus espera.

- ¢Qué autobus? - preguntan todos al unisono.

- El autobus 5038, ¢;cual va a ser?

- El que nos dejo en la cima de la montafia para que cayéramos,
cayéramos... — dice Carlos

- Ese mismo.

- Yo pensé, que eso habia sido un suefio — dice Israel.

- 'Y yo - dice Igad, el hombre de hielo

- Pues no - dice Teresa -. No es un suefio. Es nuestra Unica
realidad. Esto de Madrid, de salvar Madrid de los hombres verdes es lo
que ha sido un suefio.

- No lo entiendo - dice Jacinta.

- Yo tampoco - dice la juez -; pero el mundo es como es, N0 como
queremos que sea. Es el conductor quien decide, quien realmente
conduce el autobus.

- ¢Estas segura de eso? — pregunta Israel.

- No. No lo sé, pero tal parece. Bajemos, por favor, que el
conductor esta muy nervioso, muy cansado de nosotros, no vaya a ser
que nos deje aqui; aqui, para siempre.
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La cafeteria tiene tres grandes cristaleras. Una da a la Calle de
Alcala, las otras dos a la Calle de la Virgen de los Peligros. En la que
mira a la de Alcala han puesto un tablero de treinta centimetros de
ancho, adosado al cristal, ocupando todo el ancho de la ventana, a
modo de mesa corrida, en amarillo chillon, a la altura del pecho, y han
arrimado sillas con asiento a medio metro de altura. Asi, los clientes,
pueden tomar un café y mirar lo que ocurre en la calle, si lo desean, o
abrir su ordenador portatil, como hace Maria, la de las cejas negras y el
pelo rubio; o simplemente leer el periédico, como Arturo Fernandez, el
guardaespaldas retirado que vive por Arguelles y que se viene todas las
mafanas andando por aquello de mantener niveles de azucar.

Desde la calle, la sensacién es que los clientes son productos:
prostitutas y prostitutos. Mas de un viandante se ha parado a mirar,
con cara de asombro. Incluso alguno ha tocado en el cristal y ha hecho
un gesto con el indice y el corazon, pidiendo un presupuesto. A Maria,
gue viene a chatear un rato con su ordenador portatil, dia si, dia no, le
ha pasado esto dos veces ya. La primera vez hizo un gesto de dedo
alzado. La segunda, saco la lengua, sonrio y siguié a lo suyo. Arturo,
sesenta afios bien llevados, es de otra manera, mas humano, mas
correcto. La primera vez que le hicieron el gesto, un muchacho de poco
mas de veinte afos, salié de la cafeteria, le tomdé del brazo y le estuvo
contando que se equivocaba, que aquello era una cafeteria, aunque
pareciese lo contrario, y que él estaba tomandose un café y mirando la
calle, el pasar de la gente, observando el mundo, como habia hecho
durante toda su vida, que habia sido guardaespaldas y que esa vida es
siempre asi: un estar mirando constantemente lo que ocurre a tu
alrededor. Y por supuesto, que sus gustos eran muy otros.

Desde dentro, como desde este lado del mostrador del kiosco, la
cosa es distinta. Se ve el trasiego de la calle. La chica del pantalén
blanco y la chaqueta roja que va a trabajar al Banco de Santander, el
sefior de traje gris y corbata en tonos azules que compra El Pais, el
agente de movilidad haciendo sonar el silbato, unas veces con fuerza,
cuando esta de buen humor, otras apagado, cuando ha discutido con la
esposa, o la amiga, o la querida, el estudiante de violin, que va ligero y
deja que el viento se lleve el olor a crisantemo de su desodorante, el del
maletin rojo, que lleva un libro de ciencia ficcion que no lee, etc. Pero
hay una diferencia entre los clientes de la cafeteria y la duefa del
quiosco. Ellos estan descansando y estan a lo que estan, a tomarse el
café, a relajarse; no tienen por qué sonreir. Ella esta trabajando, y el
cliente es el cliente. Ella tiene que sonreir siempre, que una sonrisa no
cuesta nada y ayuda mucho. Y mas siendo mujer, y teniendo algunos
kilos de mas, y una voz ronca del tabaco.

Aurora, la del kiosco, lleva veinte afios en el oficio, veinte afos
levantandose a las cinco de la mafana, veinte afos vendiendo
actualidad. Tiene dos hijos ya mayores que viven por su cuenta. Y un
marido enfermo que, en verano, cuando el aire es muy seco y no le
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chirrian los pulmones, le ayuda a cargar con el peso de los fardos de
periddicos. El dia que esta él, ella no se siente a gusto. Esta nerviosa,
protesta por todo, suda, incluso grita. El es un hombre apocado, al que
hay que decirle las cosas muy claras, explicarle las cosas tres o cuatro
veces. Y eso la desespera. Le estorba. Pero ella, cuando él esta mejor, se
lo trae al kiosco, para que se airee un poco. Porque si no se lo trae, ella
sabe que él no se levantard de la cama hasta que ella llegue a casa,
sobre las cuatro o las cinco de la tarde. Y eso significa que estara peor,
muy desanimado, que habrd que levantarlo, como un fardo mas, que
habrd que meterlo en la ducha, asearlo, sentarlo luego ante el televisor.
Hacer la cena, darle de cenar, acostarlo. Acostarse.

Aurora la del kiosco y los clientes de la cafeteria se pasan el dia
mirando el mundo, pero eso si, con ojos distintos.
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Maria se siente a gusto en el Starbucks Coffe, el que tiene una
cristalera a la Calle de Alcala, sentada en la silla de la esquina, en esa
silla desde la que ve el kiosco, la vendedora de periédicos y su eterna
sonrisa, los coches que entran y se pierden en la Calle de la Virgen de
los Peligros, los que se alejan hasta hacerse una mota de polvo por la
Calle Sevilla, los que contindan por Alcald en direccion a la Puerta del
Sol. Le gusta el café ligero con nata servido en un vaso de papel
plastificado, de corte alto, con ese regusto a canela, y esa tapa. Le gusta
sorberlo con la pajita mientras mira el ir y venir de la gente, mientras
siente la prisa de esta sociedad en la que lo primero es tener, tener
mucho, mucho de todo. Le gustan las napolitanas de chocolate, suaves,
cremosas, las que se derriten en la boca. Y sobre todo le gusta el que,
cuando esta conectada a La Red con su ordenador portatil, le permitan
que encienda una barrita de incienso, para crear su propio ambiente,
para abstraerse, para acercarse lo mas posible a la realidad de esa otra
persona con la que habla, alla, en la selva, en San Juan de Chamula.

La hora u hora y media que Maria pasa en la cafeteria, dia si, dia
no, es el centro de su vida. Es la hora del recargado de pilas. El resto de
los dias de su vida son amorfos, dias de luz turbia, noches de insomnio.
Ese tiempo, ahora que ha encontrado un norte para su existencia, son
las horas de reflexion, las horas necesarias para ir componiendo el
mosaico del mundo, para ir casando las piezas del puzzle desordenado
de su alma. Nada importan ya las recriminaciones de su madre, ni los
gritos histéricos de su padre, ni las miradas de desprecio de sus
hermanos, tanto del mayor, como del menor. Todo eso es el precio que
tiene que pagar por estar asi, sin hacer nada, sin producir nada,
comiendo la sopa de papa que prepara mama, bebiendo el agua del
grifo, y sisandole a mama del bolso las cuatro perras que le sobran.
Porque ése es el objetivo de su vida, compensar el exceso de los otros.
Ella siente que esta en este mundo precisamente para eso, para que el
exceso tenga su contrapunto: un contrapunto de defecto: “¢No tiene el
dia su noche? ¢No tiene el amor un punto de roce con el odio? ¢No tiene
la sed el agua? ¢No tiene el calor su inverso, el frio? Entonces, ¢por qué
en mi familia, que trabajan todos, padre, madre, hermanos, no ha de
haber alguien que descanse por todos ellos?”, piensa. Maria lo tiene
muy claro. Por eso habla, dia si, dia no, desde su ordenador portatil, en
esta cafeteria de Madrid, con Itza Maculay, la hechicera de San Juan de
Chamula.

- Hola Itza — escribe Maria en su ordenador.

- Hola Maria - le contesta la hechicera desde San Juan.

- ¢Qué tal va el nifio de los Mau-ley?

- Va mejor. Sus padres son grandes creyentes. Han pasado ya al
tercer estadio. Han puesto las velas al dios de los jesuitas. Han rezado
toda la madrugada, han matado la gallina delante de mi. Me han rociado
los pies con su sangre. Yo les he hecho respirar a fondo el incienso
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mezclado con menta. La madre no lo ha soportado, se ha mareado, ha
caido al suelo, los ojos en blanco. Yo, rapidamente, le he aplicado el
conjuro de los malos espiritus y ella se ha despertado, se ha despertado
con esa tranquilidad nerviosa que sigue a una crisis. He bailado,
después, en torno a la mesa de los sacrificios, mas de una hora, sobre
las ascuas. He bebido, he bebido “chichd” hasta desvanecerme, hasta
volver con el dolor de la mujer y el dolor del hijo en mi cabeza. Luego me
he tomado una aspirina. Todo ha ido bien. ;Y tu, qué tal ta?

- Yo bien Madre Itza. Un poco cansada de tanta regafina; pero
contenta, contenta de estar en el camino.

- ¢Has preparado la p6cima?

- No Madre Itza. Me falta la raspadura seca del pez arafa. Nadie
sabe nada de eso en ese pais, y la Tartrazina, que la tengo solicitada por
Internet, pero todavia no ya llegado.

- Bueno. Ten paciencia. Tras la ingestion de esa bebida, todos en la
familia te van a mirar de otra manera. Ya veras. Comprenderan
perfectamente tu misiéon en el mundo. Tendran eso si, una pequefia
urticaria, en los brazos sobre todo. Una urticaria que deberas de curar tu
misma, con las cremas que aguacate que ya tienes preparada.

- Gracias, Madre Itza.

Maria esta tan absorta en su conservacion electronica que no se
ha dado cuenta de la entrada en la cafeteria de un joven de unos treinta
anos. Viste traje gris, camisa blanca, zapatos inmaculados, corbata
azul. Va peinado, el pelo sujeto con brillantina. Pasa los ojos por todo el
local hasta que la encuentra. Va derecha hacia ella:

- ¢ Qué cono estas haciendo, Maria?

- jAh!, eres tu.

- Si, yo soy, tu hermano mayor. Soy yo. Yo. Y te estoy
preguntando, ¢qué estas haciendo?

- Ya lo ves, estoy tomando un café, una napolitana... y hablando
con una amiga.

- Ya, estas haciendo lo que no debieras hacer. ¢Vas a pasarte la
vida asi, de sanguijuela?

- Perdona, un momento, hermanito.

- Lo siento, tengo que dejarte, tengo un problema. Mi hermano
mayor — escribe Maria en su ordenador.
- Vale. Suerte - contesta la hechicera desde San Juan de Chamela.

Maria corta la comunicaciéon, apaga el ordenador, lo mete en la
bolsa de transporte. Luego, serena, con un brillo extrafio en los ojos,
dice:

¢Quieres un café?

¢Y quién lo va a pagar, tu?
Por supuesto.

¢Con tu dinero?
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- No. Con el dinero de papa.

- ¢Y no te da verglenza a tus treinta afios estar asi, sin nada?

- No. Y a ti, ¢no te da vergienza a tus treinta y seis afnos el no
haber formado un familia, porque no tienes tiempo, porque tu trabajo te
absorbe por completo, el no tener un dia libre para irte a un bosque a
respirar el aire puro del campo, porque no tienes tiempo, porque tu
trabajo te absorbe por completo, el...

La bofetada del hermano suena como un disparo. Hay un silencio
tenso. Ella se queda un instante petrificada, luego empieza a gritar:

- jPero quién te has creido que eres, imbécil!

El levanta la mano de nuevo, intenta abofetearla. Pero el golpe se
gueda en el aire, sujeto por el fuerte brazo de Arturo, Arturo Fernandez,
el guardaespaldas, que lo ha visto todo. Aurora desde el kiosco,
también. Los dos sienten lastima por la chica, por Maria, la de las cejas
negras y el pelo rubio.
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- ¢Pero qué hace? - dice Jorge, el hermano de Maria.

Arturo ha girado el brazo del agresor y lo ha puesto en su
espalda, de tal manera que al minimo intento de zafarse, con un simple
giro hacia arriba lo inmoviliza de dolor.

- La violencia, como estd comprobando no es buena, amigo.

- Bueno y a usted quién le da vela en este entierro.

- Yo mismo. No me gustan los hombres que pegan a las mujeres.

- Pero usted no sabe lo que estd haciendo; mi hermana, es,
necesita, usted no sabe si se merece 0 no...

- Bueno, basta de chéachara.

Arturo suelta la mano de Jorge, lo coge por la cintura, lo levanta
del suelo, sale de la cafeteria y lo deja en medio de la acera. Le sefala
con el dedo indice de la mano derecha y le dice:

- Y no se te ocurra entrar, de nuevo, porque entonces me tendreé
que poner muy serio.

Jorge se queda en la acera, perplejo, luego reacciona, se ajusta la
corbata y se marcha calle Alcala abajo, hacia la Plaza de Cibeles.
Cuando Arturo entra en la cafeteria es recibido por una lluvia de
aplausos. El no dice nada, sonrie simplemente. Se acerca a Maria y le
pregunta:

- ¢(Estas bien?

- No sé - dice ella.

- Si te encuentras mal, te llevo a urgencias.

- No, no es eso. Es que mi hermano es muy orgulloso. Y cuando
llegue a casa esta noche no sé que va a pasar. Se lo habra contado a
mama, a papa, a mi otro hermano, y los tendré a todos contra mi.

- Ya veo, una situacion complicada.

- 'Y tanto. No sé qué hacer.

- ¢Y como has llegado a esto? — pregunta Arturo.

- Es largo de contar, y complicado; y tu eres un extrafno.

- Bueno, si no necesitas ayuda, pues hasta luego, Lucas - dice
Arturo haciendo ademanes de irse.

- Claro que la necesito, todos la necesitamos. Pero, /td quién
eres? — dice ella posando la mano izquierda sobre su brazo derecho,
como sujetandolo

- jAh! Perdona. Me presentaré. Me llamo Arturo Fernandez. Y ya
estoy jubilado. He sido mas de media vida guardaespaldas. Y la otra
media me la he pasado como tu, discutiendo con la familia. Mi padre
era un zapatero que trabajaba todo el dia y parte de la noche para dar
de comer a sus siete hijos. Mi madre, un ama de casa de las de siempre.
Mis hermanos pues, uno maestro, otro minero, otro siguié los pasos de
mi padre, mi hermana mayor, los de mi madre, se casé con un viajante
y vive en Lavapiés, con tres nifios. Bueno, una familia de las de antes.
Yo, a tu edad, también tuve problemas en casa. Mi padre no entendia
que yo quisiera ser guardaespaldas. Le parecia una profesion muy
arriesgada. Pero a mi me gustaba el deporte, el boxeo, en concreto, y
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estaba harto de hacer peleas en cuadrilateros inmundos, ganando
cuatro perras y llevandome muchos golpes. Fue Andrés, un compafiero
de la mili, el que me orientd hacia ello. Me dijo que se vivia bien. Que
con aprender a mirar era casi bastante, y que con mi historial de
boxeador, que tenia mucho ya ganado. Asi que un buen dia me presenté
en las oficinas de una empresa de seguridad, Ocaso, se llamaba y se
[lama todavia. Me hicieron un cuestionario para medir la inteligencia,
unas pruebas de resistencia que lo bordé, y me volvi a casa, a esperar
gue me dijeran algo. Tardaron poco mas de una semana. Desde
entonces no he hecho otra cosa que eso. Llevaba razén mi amigo. El
trabajo era comodo, sélo con estar muy atento era bastante. Ademas en
la compafiia, cada dos por tres nos daban cursos, curso de localizaciéon
de objetivos peligrosos, de los perfiles de los agresores. Bueno, todas
esas cosas. Asi hasta el afio pasado, que me dieron esta jubilacién
anticipada. Me la dieron porque ando un poco mal del azucar, y porque,
claro, los anos no pasan en balde. Vivo en un piso de soltero, por
Arguelles.

Maria se queddé en silencio. Le miré detenidamente. Vio en él la
expresion de un hombre honesto, de no muchas luces intelectuales,
pero cabal.

- Bueno, pues te cuento. Yo he llegado a esto porque en mi familia
todos son superdotados. Mi padre es gerente en unos grandes
almacenes, sabe de nameros que ni te lo pienses, y esta forrado de
dinero; tan forrado que mira a todo el mundo desde arriba, desde el
poder. A veces no sé si cuando me habla, habla con su hija, o con una
extrafia. Mi hermano mayor, el que has puesto en la calle, va por el
mismo camino, es ya director de una sucursal del Banco de Santander,
y va por el camino de mi padre. También se le dan bien los nameros.
También empieza a mirar a la gente como instrumentos para su
beneficio. No sabe nada de la caricia del viento en la cara en una tarde
de primavera, ni de darse un bafio desnudo en al mar, al amanecer. Y el
otro, mi hermano pequefo, es profesor de lenguas muertas en la
universidad, una eminencia que sélo habla con los muertos.

- ¢Y tu madre?

- Mi madre esta presa en una jaula de oro.

- ¢O sea que estas sola?

- Si, un poco.

- Bueno, pues ya somos dos. Yo también estoy solo. Todos mis
familiares murieron, y mis amigos todavia trabajan, asi que estoy solo.
Por eso vengo aqui todos los dias, a dar un paseo, a leer el paseo, a ver
pasar a la gente. ;Quieres que seamos amigos?

- Vale, pero con una condicién.

- ¢Cual?

- Tienes que ayudarme a cambiar el mundo.

- Yo, un viejo, ¢cambiar el mundo? Mucho me parece.

- Bueno, empecemos por tomar un café.

- Vale, pero invito yo — dice Arturo.
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Aurora, desde el kiosco, se alegra de lo ocurrido. “Qué pena que él
sea tan mayor; qué pena porque hacen muy buena pareja, hay algo que
les une, no sé, quizas solo sea una corazonada mia, pero es como si se
conocieran de toda la vida”, piensa. Piensa y les mira. Y mientras
atiende a un hombre de mediana edad, que le paga el periodico,
mientras sus 0jos ven una frente que entra muy arriba en la cabeza,
una frente que es también una calva aunque incipiente, ve que piden
un café, que comparten una charla animada. Luego, tras reorganizar
las revistas del corazén sobre la barra que la separa de la calle, observa
el brillo inequivoco de la tranquilidad reflejado en los ojos de ella, como
si nada hubiera pasado, y el del asombro en los de él, como si fuera ella
con tan pocos afios quien lo estuviera encandilando, a él con mucha
mas experiencia, con su palabra, con el contenido de esa conversacion
gue se muere por oir. Ella sonrie mucho, mucho; y el estad atento, muy
atento, como un nifio que quiere aprender todo, que no quiere que se le
escape ningun detalle.

- Si Arturo, el mundo esta del revés. Por eso hay tanto dolor,
tanto sufrimiento. Hay millones de personas que no tienen ni para
comer, y unos pocos que no saben ni lo que realmente poseen. Se hacen
idea con los balances anuales, con las cuentas generales, pero en
realidad no saben el total exacto de lo que tienen. En esta sociedad, no
eres nadie si no tienes. Tanto tienes, tanto vales. Eso es lo Unico que
cuenta. Nada importa los conocimientos que tengas, ni lo buena gente
que seas. Solo se define a la gente por lo que tiene. Y el colmo de la
aberracion de todo esto son esos lugares privados en los que solo
pueden entrar, o los que son socios — que ya se sabe, pagan un paston
tonto por serlo -, o los que van vestidos de determinada manera.
Porque, ¢sabes que hay sitios en los que si no llevas corbata no te dejan
entrar? Es increible. No sé cuando, en las revistas que llaman del
corazon, aparecidé un articulo que trataba ese asunto. Pero no, no lo
trataba desde el punto de vista desde el que yo te lo cuento. Lo trataba
porque cierto personaje famosillo quiso entrar en cierto lugar con
pantalones tejanos y camisa, como va la gente por la calle. {Te querras
creer que se tuvo que poner una corbata? Pues eso. Y ésta es la sintesis
de la sociedad en la que vivimos.

- Claro - dice Arturo -, asi funciona el mundo. El que tiene marca
las normas. Las marca porque puede, porque el dinero tiene eso. El
dinero corrompe al mas bragado. Yo no he tenido en mi carrera como
guardaespaldas ningun problema de soborno. No sé si porque no se han
fiado nunca demasiado de mi, o porgque si me lo han propuesto no me
he enterado, que esas cosas las hacen con tanta discrecién, que hay
que andar muy finos. Pero si he conocido gente que nos ha puesto en
grande apuros porque estaban vendidos, incluso uno de mis
compafieros recibié un disparo que casi acaba con él. Que por cierto,
mafana o pasado mafana tengo que ir a verle, a llevarle unas revistas.
Esta paralitico, de esos que tiene que ir en silla de ruedas, de esos que
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de cintura para abajo no mueven nada. Yo voy a verle de vez en cuando,
le llevo unas revistas, hablo con él. El me cuenta su vida en el hospital,
sus adelantos, sus ilusiones de paralitico. Yo le cuento que sigo como
siempre, con los ojos bien abiertos, catalogando a la gente segln sus
cualidades fisicas, como cuando estaba en activo, que no me
acostumbro a estar sin hacer nada.

- Pero hay otro mundo Arturo. Al otro lado del Océano Atlantico
hay otro mundo. Hay un pueblo en el que vive una gente. Viven de
forma distinta. Alli el dinero no es el centro de la vida. Alli todo gira en
torno a las creencias. Son las creencias quienes marcan la convivencia.
Supongamos que creemos que hay un dios de la lluvia, un dios que
manda el agua para que el maiz crezca. Si no llueve, la gente empieza a
pensar qué estara pasando, qué habran hecho para que no llueva, que
acto malo habran realizado para que ese dios se haya enfadado con
ellos y no les mande la lluvia. Si no llueve las cosechas se pierden. ;Qué
hacer entonces? Dime, ¢qué harias tu?

- No sé - dice Arturo -. Yo no creo esas cosas. A mi mi madre me
dijo que habia un sélo dios verdadero al que habia que quererle sobre
todas las cosas. Pero luego el mundo te ensefia que ese dios no hace
nada por ti, que todo te lo tienes que buscar td, que nadie te lleva la
comida a casa. Yo si creo que hay un dios. Pero un dios que es el que
hace que llueva, no.

- Bueno, y cuando estas malo, ¢no piensas que a lo mejor ese dios
unico se ha enfadado contigo y te esta castigando?

- No. Por qué me iba a castigar. Yo no hago nunca mal las cosas a
sabiendas. Yo cumplo con mi trabajo lo mejor que puedo, lo mejor que
Sé. Y si tengo azlcar ahora en la sangre es. Es. No sé, porque si.

- Y si fuera porque te has portado mal y Dios te esta castigando.

- Pero yo no he hecho nada malo.

- Y si lo hubieras hecho sin saberlo, ¢qué?

- No sé. ¢Ta crees que yo tengo azucar porque no he hecho bien
mi trabajo?

- No. Tu tienes esa enfermedad porque las personas mayores,
algunas de las personas mayores, la tienen.

- Entonces yo lo he hecho bien, no deberia tener este castigo, este
castigo que no me deja trabajar, que es toda mi vida.

- O sea, que te sientes castigado.

- ¢Por Dios? No. Pero es una faena, con lo que me gusta a mi mi
trabajo.

- Y si haciendo un sacrificio al dios del azdcar pudieras curarte,
lo harias?

- ¢Es que hay un dios del azacar?

- No, no, es un ejemplo.

- Si me pudiera curarme y volver a trabajar, haria lo que fuera.

- Pues en ese mundo del que te hablo la vida funciona asi. Si
tienes una enfermedad vas a ver a Itza, la hechicera. Ella ve contra qué
dios has pecado, te toma el pulso y descubre tu enfermedad. Luego,
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segun sea de grave la cosa, te manda que le hagas un sacrificio. Si lo
haces como te lo dice, sanas.

- ¢Y quién es esa Itza, que sabe tanto?

- Itza es una amiga que tengo que presentarte. Vive en México, en
un pueblo que se llama San Juan de Chamula.

- Si viene a Espafa, vale, que yo a México. Eso estd muy lejos
para mi.

- Si, ella viene a Espafa, de hecho estaba aqui hace un rato,
cuando vino mi hermano, estaba hablando con ella.

- Pues yo solo te veia con tu ordenador.

- A eso me refiero, me escribo con ella, hablo con ella. Ella alla, en
México, en su aldea. Yo aqui en Madrid, en esta cafeteria.

- Lo que es la técnica — dice Arturo.

Lo dice y sonrie, con una sonrisa incrédula. Arturo apenas sabe
escribir.
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Aurora, la del kiosco, mide poco mas de metro sesenta y cinco. Es
regordeta, con cara vacuna, sin pintar, cejas y labios gruesos, con
coloretes vinosos naturales en la cara. Es una trabajadora infatigable. Y
una conocedora del refranero, con un ojo acertado para el cliente,
consecuencia de una dilatada experiencia. Esta misma mafiana, cuando
Maria, la que chatea en la cafeteria de enfrente, le ha comprado la
revista Personal Computer & Internet, estaba diciéndole a otra persona
que hay gente muy desagradecida, que llegan, le preguntan por una
calle, como si ella fuera un plano de Madrid, y ni siquiera le dan las
gracias.

- QuUé menos que unas gracias, ¢no?- dice.

- Por lo menos eso, que la educacibn es muy importante -
contesta Maria ante el silencio de la rubia vestida de blanco, que parece
que lleva prisa, o que le importa un bledo lo que dice Aurora.

- Mi madre decia - prosigue Aurora, la del kiosco — que aunque
uno sea pobre, ha de ser honrado, y tener modales. Y que cuando uno
le pregunta alguna cosa a alguien, por lo menos darle las gracias, por la
ayuda, por la gentileza; y en todos los casos, si te indican bien, como si
no. Porque si no, no nos diferenciamos en nada de los animales.
Gruifido va, grufido viene. Y lo digo porque acaba de preguntarme un
sefor de traje y corbata que si le podia indicar hacia qué lado caia la
calle de Los Madrazos. Yo, ya me conoces, le he indicado. Y se ha ido el
tio sin dar ni lo buenos dias. Tanto traje y tanta corbata, y tan poca
educacion.

- Es verdad, que se van perdiendo los modales, si- dice Maria.

- Bueno, y ¢qué te paso el otro dia, con ese energumeno? Menos
mal que estaba Arturo, que es un hombre cabal, si no, yo ya te veia en
el suelo.

- Ese energmeno, es mi hermano.

- jHay! Perdona, que no queria ofender.

- No, si no ofendes. Si es un poco bestia. Nada, Aurora, que no les
gusta la vida que llevo, que creen que estoy perdiendo el tiempo, que no
hago nada. Seguro que mi padre le llend la cabeza de ideas raras. Y él,
como es mas joven, pues vino a arreglar el mundo. Y es verdad, que si
no esta Arturo, me hubiera hecho pasar un rato malo. Pero luego, en
casa, se despacho a gusto.

- ¢ Te pegd?

- No, alli, delante de los otros, de papa, de mama, de Manuel, no
se atrevid. Pero tuve una cena buena. Empezé él, contando todo lo que
habia pasado, que le habian agredido, que le habian puesto de patitas
en la calle. Pero el muy tunante se call6 que me habia pegado. Puso a
Arturo de maton, de pistolero, de asesino. Luego se metié conmigo,
como siempre, que si estoy siempre chateando, que vete ta a saber con
quién, siempre jugando, siempre perdiendo el tiempo. Que tomo
demasiadas infusiones de hierbas raras. Ya sabes lo de siempre. Luego
empezdé mi padre. Luego mi otro hermano. Y mi madre callada, como
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muerta. Vamos que tuvimos una cenita movidita. Solo ella, al final, en
los postres, levanté unas palabras de ayuda. Dijo: “bueno, vale ya, ella
vive su vida, si, pero no hace mal a nadie”. Mi padre le contestd que
nunca llegaria a nada, que si me desheredaba, me iria derecha a la
mala vida.

- jQué fuerte! ¢Y qué vas a hacer?

- Nada. Yo lo tengo muy claro. Yo quiero vivir asi, con mis cosas.
A proposito, ¢qué tal tu marido, se ha tomado esas yerbas que te dije?

- Si, se las ha tomado.

-Y?

- La primera vez tuvo una buena vomitona. Algo de debi6 de
sentar mal. Luego, parece como si se hubiera acostumbrado. Y él me las
pide. Dice que respira mejor, mucho mejor. Y tiene que ser verdad,
porgue por la noche no le oigo los pitos, y la hace de un tirén. Y qué
tonta soy. Ni te he dado las gracias.

- No te preocupes, no tiene importancia.

- Si, si la tiene. Es precisamente lo que estaba diciendo.

- Bueno, en mi caso no es a mi a quien tendrias que dar las
gracias, que yo de esto, de sanar a la gente no tengo ni idea, tendrias
gue darselas a Itza, la hechicera.

- Y quién es esa?

- Una amiga mejicana con la que hablo casi todos los dias. Es
muy lista, y mas que nada, muy carifilosa y comprensiva, lo entiende
todo. Es como si ella hubiera vivido ya esta vida, y otras.

- Bueno, mientras funcione lo que mande, como en mi caso, pues
bien, ¢no?

- Claro - dice Maria. Y entra en el Starbucks Coffe, pide un cafe,
se sienta de cara la calle, saluda con la mano a Aurora, abre la revista y
se pone a leer.



