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Miguel Ortega Isla 
 

 

 

Inútiles 
 

  

 

 

Melchor llegó el primero a la cafetería, 
casi inmediatamente  

entraron Baltasar, Nicolás y Gaspar.  

 

  

Nicolás comento: 
- Nuestra jubilación 

apenas nos dará para comer. 

¡Qué triste! No somos necesarios, 

los niños ya no creen en nosotros. 

En realidad 

hace ya mucho tiempo que sobramos. 
Sólo teníamos razón de ser 

cuando la fantasía y lo imposible 

podían convivir con el mundo real, 

pero el embrujo terminó.  

Hace siglos doné mis renos al zoológico 
e hice leña del trineo. 

En los últimos años viajé siempre en avión.  

 

  

Con voz grave intervino Baltasar:                  

- A nosotros 
nunca más nos guió una estrella, 

tuvimos que comprarnos  

mapas de carreteras. 

¿Y qué haremos de ahora en adelante? 
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- Ya nada para los demás, 

nos catalogan como inútiles.     

 

                           
Tímidamente sugirieron Melchor y Gaspar.  

- Podríamos viajar “ligeros de equipaje” 

sin tener que cargar con los juguetes, 

hay viajes muy baratos de la Tercera Edad. 
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Jesús Arroyo 
 
 

 

Carnaval 
 

 

 

Retirar de la piel el permeable disfraz del ridículo. 

¡Viva la farsa! 

 
¿Quiénes somos antes de aceptar lo que podríamos ser? 

Sor Eulalia con pasitos de geisha, 

filibustero navegando por el Manzanares, 

lombriz hasta llegar a un infierno 

donde Luzbel se baña en leche, 

o por muy asexual que uno se sienta, 
bruja en escoba cabalgada… 

 

Reírnos en el mes tullido 

después de llorar a diciembre. 

 
Nadar en la duda 

¿con qué máscara quedarnos? 
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Elegía   
(por el libro de papel) 

 

 
 

Dónde quedará la caricia de tu cuerpo en mi regazo, 

dónde el número inacabado de tus páginas, 

dónde testimonios que siente mi cerebro. 

 
Dónde el semen y el óvulo de un poeta,  

el parto de una imprenta ensangrentada, 

el lector que educa tu existencia. 

 

Habrás sido alimento incompleto para un tiempo 

y cuando nuestras calvas rocen barros de existencia, 
olvido será tu título en la cubierta. 
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Emilio Porta 
 
 

 

Sobre Borges y el Aleph 
 

 

En realidad el absoluto es la suma de todos los relati-

vos. 

El Universo como concepción de la totalidad es un con-

cepto imposible. 

Porque la mera conceptualización es una percepción del 
lenguaje.  

No hay nada fuera del lenguaje. 

Lo que creemos no es más que la racionalización, a tra-

vés del mismo, de una determinada percepción. 

La trampa del Aleph es la absolutización de la percep-

ción como algo extrínseco al Hombre, extrínseco al pensa-
miento. 

Pero su gran belleza y su importancia, además de la 

demostración de la cultura y el conocimiento de Borges, y su 

crítica al “mundillo literario” es que todo el cuento es un ho-

menaje a la Nada, precisamente hablando del Todo. 

Las teorías de Plank, que han dado lugar a la física 
cuántica, demuestran que todo es percepción y que la Nada es 

tan consistente como el Todo.  

O el Todo tan inconsistente como la Nada.  

Son lo mismo.  

En realidad ya he comentado alguna vez  que Wittgens-
tein, al comprender que fuera del lenguaje y de la percepción 

que éste nos permite - nombrar lo que los sentidos captan - 

todo era un gran vacío, dejó de elaborar teorías filosóficas 

sobre lo que era o dejaba de ser el mundo. 

Dejó de intentar comprender. 
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Sólo nos salvamos si aceptamos que los valores son re-

lativos y que se corresponden siempre con una determinada 

cultura, una determinada forma de ver y transcribir. 

El valor de El Aleph, para mí, es que, Borges nos suelta 

todas las teorías sobre el Infinito y, a la vez, se burla de él. 

Era un gran escéptico, porque poseía una inteligencia feroz. 
Había crecido en una Biblioteca. Y había leído, antes de 

quedarse ciego, miles de libros. También sabía de cabalística. 

Siempre le fascinaron los números y los elementos ma-

temáticos porque eran otro leguaje que servía para medir 

y elaborar.  

Para construir y progresar (los números tenían valores 
mágicos para los cabalistas). 

Por eso me gusta la narrativa de Borges.  

Porque se salta la realidad y se ríe de la seriedad de to-

das  las teorías.  

Y porque es capaz de desmitificar, a través de sus juegos 
de lenguaje, los postulados que defienden las ideas absolutas, 

los conceptos que, durante siglos, han sido estandarte de los 

que se han creído en posesión de la verdad. 
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Enrique Gracia Trinidad 
 

 

 

Calle de La Bandera * 
 

 

 
“El daño que hacen las banderas” 
(Joaquín Sabina) 

 

 

 
Es inútil que alcéis vuestras banderas en mi nombre. 

Solidario con todos, solidaria mi mano derecha con la izquier-

da, mi ojo derecho con el otro; los pies y las costillas solida-

rios... 

Mi boca no lo es. 

Hicieron tanto daño las banderas, que esta boca creció 
de indiferencia y se alzó impenitente contra la mayoría de bo-

cas mentirosas, contra las telas de color que esgrimen sus 

razones para acabar en grito y en cuchillo. 

Con el negro me basta, con su mueca sin luz y sin co-

lor: Pirata de la vida, bucanero de ausencia y soledad, filibus-
tero de pálida esperanza; corsario nunca. 

Agitada la oscura bandera todo es claro.  

 

 

 

----------------------- 
 

 

 
Como todos saben, la bandera actual española es la ro-

ja y gualda (amarillo dorado de la flor gualda) que proviene 
desde tiempos de Carlos III y era usada para los buques de 

guerra, para que se distinguieran de la utilizada hasta enton-
ces: la bandera blanca de los Borbones. Se amplió su uso por 
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parte de Isabel II y se ratificó como nacional en 1908. Poste-
riormente la 2ª República estableció la tricolor de bandas hori-
zontales de igual tamaño, roja, amarilla y morada. Tras la gue-
rra civil se volvió a la bandera bicolor, con sucesivos cambios 
en el escudo hasta la constitucional actual. 

La bandera negra ha sido considera como símbolo de la 
rebeldía y el anarquismo, por contraposición a la blanca que 
suele considerarse insignia de rendición. En cualquier caso era 
ya conocida como emblema pirata (con dibujos como el conocido 

de la calavera y las tibias o espadas cruzadas y otros distintos) 
También era típica la bandera roja que indicaba que los piratas 
no harían prisioneros y que los franceses llamaron Joli Rouge 
(rojo bonito) nombre que los británicos reconvirtieron en Jolly 
Roger (se aplicaba a las rojas y las negras). 

De los nombres que se dan a la piratería, el de corsario 
se distingue por ser el de quienes tenían “patente de corso”, 
que suponía gozar del patrocinio de un país para robar los bar-
cos de otros. Muchos opinan, no sin razón, que robar y matar 
amparados por la ley de un país era igual de terrible pero más 

denigrante que hacerlo como proscritos y a la desesperada. 
Algunos piratas tuvieron en ocasiones un cierto aire romántico, 
no muy justificable pero comprensible en el tono libertario de su 
independencia (recordar la Canción del Pirata, de Espronceda, 
cuando afirma “que es mi dios la libertad”). En absoluto se 
puede aplicar este toque romántico a los bucaneros, auténticos 
mercenarios y ladrones a sueldo, aunque algunos países los 
nombrasen incluso caballeros. Igual que modernamente se 
acuñó la expresión "terrorismo de Estado", debería aplicarse a 
la actividad bucanera la de "latrocinio de Estado".  

  

 
(*) Este poema perteneciente al libro 
"Mentidero de Madrid", publicado en di-
ciembre, 2011, por editorial Rilke. Vo-
lumen que glosa unas 100 calles madri-
leñas con distintos poemas y tras ellos 
unos textos en prosa con historias ma-
drileñas, leyendas o comentarios diver-
sos. 
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María García Zambrano 
 

 

 

Al público 
 

 

 
¿Qué harás con esta voz que yo te he dado, 

con mi secreto, 
con la lengua parida en este instante, 

con mi madre y su amor, 

con mis poemas? 

 

¿Qué vas a hacer con estas manos 
manchadas con la tinta de mi vida? 

 

Te irás como si nada, 

lo sé, 

viviéndote mi verso en copa de cerveza. 

 
Y pronto olvidarás  

que me has bebido. 
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Santiago Solano 
 

 

 

Mi borrachera de fin de curso 

 

 

 

 Tras la barra del bar, a la izquierda de la entrada, hay 
un hombre joven, alto, bien parecido. Está siempre muy 

ocupado. Sirve bebidas, lava las copas usadas, ordena las 

botellas en la estantería.  

El suelo de madera del establecimiento es muy antiguo 

y cruje bajo los pies de los clientes como si fuera a partirse en 
cualquier momento. Yo estoy sentada a una mesa redonda, 

tengo una botella verde con algo parecido al vino delante. 

Bebo directamente de su boca. Pero sobre todo miro al 

hombre.  

Lo miro y no lo puedo creer. El hombre tiene un ojo de 

color azul y otro de color verde. Los veo perfectamente cuando 
el hombre se gira hacia la ventana, distraídamente, mientras 

seca los vasos.  

Hay una música y una voz rasgada bailando en el aire, 

y un calor untándonos la piel de sudor. Todo empieza a darme 

vueltas. El recuerdo de mi vida entera se me revuelve dentro y 

se transforma en una cuerda sobre mi cuello.  
Y lo peor de todo; no sé el nombre de este pueblo, ni el 

de este bar, ni desde luego el del hombre de detrás de la barra 

del bar. Me levanto, voy hacia él; quiero preguntarle si sus 

ojos son como yo los veo, o si sólo es un efecto del cansancio y 

del vino. Abro la boca y digo.  
- Oiga, amigo, ¿me podría poner una bebida que me 

devolviera a la realidad? 

Él me sonríe amigablemente, casi con dulzura. No dice 

nada. Se me queda mirando un rato.  

Ahora lo veo todo con total nitidez, de cerca: uno azul, 

otro verde. Veo en ellos una angustia como la mía, una 
tristeza sin fondo, un alma llena de harapos. Se vuelve, 
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alcanza una botella vestida de telarañas, la descorcha y me 

pone un vaso.  

- Beba, luego suba a su habitación y échese a dormir 

un rato. Cuando se despierte, mírese en el espejo. Luego, 

venga a verme.  

- ¿Qué veré en el espejo?  
- Eso nadie lo sabe... Ni yo siquiera. Yo sólo he vertido 

una gota de mi sangre en su vaso.  

Le miro con ojos de incredulidad. Él sigue sonriendo, 

como si tal cosa. Yo bebo de un trago la pócima.  

Es dulce y sabe a licor de manzana. Subo a mi cuarto 

por las escaleras de madera, oyéndolas crujir. Mis botas 
camperas suenan a disparos en la noche.  

Las espuelas giran en el aire, silenciosas, como una 

pajarita de papel. Me dejo caer tal cual, vestida, con las 

pistolas en las cartucheras. Cierro los ojos y duermo.  

Me despierto y es de noche. Abajo está la música del 
acordeón, la voz hiriente y rota de las prostitutas. Me levanto. 

Me lavo la cara y me miro en el espejo. Doy un grito de 

espanto, tengo un ojo verde y otro azul. Casi exactamente 

como el hombre del otro lado de la barra del bar.  

Bajo las escaleras corriendo, presa del pánico. En 

donde antes estaba el hombre hay ahora un demonio rojo con 
grandes cuernos y un rabo acabado en una punta de tridente. 

En cuanto me ve saca un vaso y lo llena con el mismo 

augusto licor de aquella botella inundada de tiempo y sosiego.  

Huelo el dulzor de la bebida que ahora es como una 

locura adolescente con sabor a higos pasos. Luego, con un 
cuchillo de acero inoxidable, se hace un pequeño corte en un 

dedo, deja caer unas gotas de su sangre en el vaso y me lo 

ofrece. Hay una sonrisa enigmática en sus labios.  

- Bien venida al infierno, querida.  

Pero el demonio no tiene los ojos como los míos, los 

suyos son del color del fuego líquido. Y queman. Queman 
como el aliento de un dragón. 
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¿Qué es eso de Literatura en Red?  

 

 
Conferencia pronunciada en la inau-
guración del Salón de Actos de Escri-
tores en Red, en la Calle Paz, Nº 4, 
Madrid, España, el 21 de octubre de 
2011. 

 

 
 
Primera parte. Aspectos teóricos.  
 

 

Si utilizo el buscador de Yahoo con el filtro sólo en es-

pañol, para la búsqueda “Literatura en Red”, me aparecen 

diecisiete mil novecientas posibles páginas de consulta, diga-
mos que pantallas, que tienen que ver con estos términos, 

bien con literatura, bien con red. En google, con estos mismos 

parámetros, las posibilidades ascienden a cuarenta y nueve 

mil cien. Si en este segundo buscador, el más utilizado por 

cierto, restrinjo al enunciado completo, o sea que se ciña sólo 

a aquellas páginas cuya identidad es Literatura en Red, y en 
español, se reduce a veinte mil seiscientas posible pági-

nas/pantallas a consultar. Esto nos da una primera idea de 

que el término “Literatura en Red” no es algo infrecuente, que 

es de uso diario en la sociedad en la que nos toca vivir. 

Los tres primeros resultados de búsquedas, aquellos 
que según el último buscador son los más visitados, no sabe-

mos si los más importantes, son:  

 

1.-

http://www.cibersociedad.net/textos/articulo.php?

art=81   
Un artículo titulado “Hipertexto y literatura en Red. 

El relato digital, los escrilectores y la Cibercultura.”, 

por Claudia Rodríguez Reyes publicado en la Revis-

ta TEXTOS de la CiberSociedad. Allí se tratan los 

siguientes temas,  muy próximos por cierto a nues-
tros intereses: Definición y orígenes del hipertexto. 
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Surgimiento del relato digital. Antecedentes. Géne-

ros hipertextuales. Los escrilectores. La teoría lite-

raria en el contexto de la cibercultura. Conclusio-

nes.  

 

2.- 
http://literaturacervantes.wordpress.com/ 

El blog de literatura del Instituto Cervantes en la 

cadena blogsférica de Wordpress.  

 

3.-

http://literaturacervantes.wordpress.com/category
/en-red/ 

Nuevamente el blog de literatura del Instituto Cer-

vantes en la cadena blogsférica de Wordpress.  

 

 
Se nota que el citado Instituto hace trabajar a los cen-

tros cervantinos extendidos por todo el mundo sobre este 

asunto. Si no fuera así, no llegarían a las muchas visitas ne-

cesarias para estar en primera línea de playa internaútica. Lo 

que no se entiende es que una institución tan consolidada y 

con tantos recursos tenga que ampararse para estas cosas 
tan en punta de vanguardia bajo el paraguas de Wordpress. 

Pero a nosotros lo que nos interesa son algunas de las 

cuestiones que plantea Claudia Rodríguez. Nos interesa eso 

del hipertexto, eso del relato digital, eso de los escrilectores, y 

eso de la cibercultura. 
Nos interesa lo hipertextual, digital, escrilectural y ci-

bercultural para irnos centrando. Porque si decimos que la  

Literatura en Red ha de participar inexcusablemente de la 

condición hipertextual, ya estamos centrándonos en el asun-

to, ya que descartamos de un plumazo toda aquella literatura 

subida a la RED para que esté, como muestra de los logros 
literarios de tal o cual autor, de tal o cual nación, de tal o cual 

tiempo. La Literatura en Red ha de ser hipertextual, y si lo es 

no puede ser multimedia, por ejemplo, porque si lo fuera no 

cumpliría con el principio básico de ser texto. 

Esto es muy discutible, desde luego, pero puede ser un 
buen punto de arranque. 
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Nos interesa el relato digital porque para serlo ha de 

participar del soporte digital y, después, de todo ese juego de 

antinovela del que hace gala Julio Cortázar en Rayuela, que 

por decirlo de alguna manera, siempre en el ámbito de nues-

tro pensamiento, es un hipertexto impreso en toda regla; que 

no hipertexto digital, desde luego, pero sí precursor de éste. 
Nos interesa esos de “escrilectores” porque la Literatura 

en Red, como ya veremos más adelante rompe con el sentido 

diacrónico del libro, y la imprenta, y el lector, y nos retrotrae a 

sentido poli crónico de la juglaría en la Edad Media. 

Nos interesa eso de la cibercultura porque la Literatura 

en Red es componente irrenunciable de la misma, y, si existe, 
vive fuera de los parámetros tradicionales gutemberianos, si 

existe, reitero, florece al margen del mercado editorial domi-

nante. 

Para entendernos, también para centrarnos todavía 

más, vamos a decir que literatura es el arte que utiliza como 
instrumento la palabra. Estaríamos hablando pues de aque-

llos textos que tienen un componente, sea cual fuere, artísti-

co. En cuanto a “en RED”, estaríamos hablando de todo texto 

literario susceptible de ser consultado por cualquier medio 

electrónico.  

Bueno, y ¿qué es eso de hipertexto? Miren, permítanme 
que haga un poco de historia. La aparición de la imprenta 

supone un importante cambio en la manera de entender el 

texto literario. Se pasa de los romances orales a los romances 

impresos. La figura del autor cobra poder con la fijación del 

texto. La capacidad creativa del receptor desaparece. 
La Edad Media queda atrás y el Renacimiento opera una 

mutación en la comprensión del mundo que cambia la rela-

ción del texto tanto con el emisor como con el receptor. La 

identidad de lo escrito, colocado en el vértice de la divulgación 

masiva que entraña la imprenta, aunada a la conciencia an-

tropocéntrica que desarrolla el Humanismo, conduce, irreme-
diablemente, a que el emisor del texto se convierta en una 

suerte de marca comercial, algo que trae como consecuencia 

la transformación del “receptor/creativo” en mero “recep-

tor/lector”. 

Mientras los juglares y trovadores cantaban sus roman-
ces, el pueblo participaba; y aquí eran las nuevas versiones de 
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cada romance. Al fijarse la pieza textual en un libro, el recep-

tor no tiene licencia para recrear dicho artefacto literario, sino 

que debe limitarse a su decodificación. 

Paralelamente, la escolarización cada vez más institucionali-

zada de la sociedad, conduce a la sustitución del texto oral 

por el texto escrito. Es decir, se pasa de una lógica y una retó-
rica orales a una lógica y una retórica escritas, cuyos ejes de 

estructuración discursiva son muy distintos. No olvidemos 

que el texto oral se construye sobre el eje poli crónico, en tan-

to que la arquitectura del texto escrito se levanta sobre un eje 

diacrónico. 

Hoy, ese diacrónico tiempo gutemberiano está tocado. 
Y todo a causa de la aparición en escena del hipertexto, que 

en definición wikipédica es: “… el nombre que recibe el texto 

que en la pantalla de un dispositivo electrónico permite con-

ducir a otros textos relacionados pulsando con el ratón en 

ciertas zonas sensibles y destacadas. La forma más habitual 
de hipertexto es la de hipervínculos o referencias cruzadas 

automáticas que van a otros documentos”. 

La aparición del hipertexto trae consigo el proceso in-

verso al de la aparición de la imprenta. El hipertexto, si bien 

es texto escrito en su estructura primaria, asume no sólo el 

ser poli crónico del texto oral, sino que restituye el carácter 
interactivo del receptor, y por ende, la cualidad anónima del 

emisor. Esto sucede porque el hipertexto rompe la linealidad 

decodificadora del texto escrito. Los nodos de hiperenlace dis-

paran al receptor no sólo a temporalidades distintas de la de 

la estructura primaria, sino que lo inserta en tiempos distin-
tos de lectura. Ante ello, si el receptor aprovecha la capacidad 

interactiva del espacio RED, ocurre que participa y se trans-

forma, como en La Edad Media, en coeditor del texto original; 

que, por ende, pasa a convertirse en texto originario. En dicho 

proceso, la identidad del “receptor/interactivo-creativo” queda 

muchas veces oculta bajo un Nick. 
Al respecto, ya en 1998, Raffaeli Simone, en su artícu-

lo “El cuerpo del texto”, predice, un poco apocalípticamente, 

que: “El texto pierde gradualmente su autoría y la percepción 

de que es el producto de un autor disminuye […]; en un futu-

ro próximo será cada vez más difícil, casi imposible, decir 
quién es el autor de un texto”. ¿No es esta, acaso, una situa-
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ción muy similar a la de los textos de tradición oral, en lo que 

a la autoría respecta? 

Sí, hoy en día asistimos al reverdecer de los trovadores 

y juglares, esta vez en la Red. Hay una nueva manera de emu-

lar la antigua tradición oral, codificada como hipertexto desde 

luego, pero con características muy similares a la de la litera-
tura oral. En este proceso la tecnología suple lo que antes 

hacía la memoria, hablamos de la preservación del texto. 

La tradición hipertextual se va construyendo en cada 

entrega versionada de textos. En este proceso, tal y como pre-

decía Simone, la identidad del autor tiende a difuminarse, 

pasando la individualidad a una suerte de anonimato. Tras 
varias entregas es ya imposible reconocer al emisor originario 

de un hipertexto. Esto ocurre siempre y cuando no se haya 

blindado el hipertexto ante el poder difuminador de autorías 

que posee la RED. 

Siendo esto así, no me extraña nada que los grandes 
grupos editoriales vean en la RED el enemigo a derrotar. La 

Literatura en RED está restándole cada vez más espacios de 

mercado, antes claramente a favor de sus intereses. Es el 

caos, la no autoría, el derrumbe de la máquina empresarial. 

De ahí sus esfuerzos por ponerle vayas al campo abierto. 

Pero, ¿qué tipo de texto es el entregado a esta tradición 
hipertextual? Básicamente dos: noticioso y literario. El prime-

ro recoge fundamentalmente hechos de la inmediatez cotidia-

na, que son transmitidos en la tradición hipertextual como 

alternativa comunicacional a los medios masivos de comuni-

cación; esta particularidad, es más común en aquellas socie-
dades inmersas en un conflicto de cualquier tipo, quizá como 

lo estaban en la Edad Media y en la Grecia Antigua las aldeas, 

villas y ciudades que vivían afectadas por el rigor bélico de la 

época. 

El texto literario, que es el que nos interesa, no es, co-

mo en la Edad Media, la literaturización de los hechos bélicos 
en un género épico, sino que se aproxima más bien a una 

confección literaria funcional: el artefacto literario de auto-

ayuda.  

Los análisis realizados al respecto arrojan que un 

ochenta y siete por ciento  de los textos que son susceptibles 
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de correr por la tradición hipertextual son literarios, y con 

una clara función: inspirar la autoestima. 

Nuestro mundo contemporáneo ha rotulado de tal ma-

nera el adjetivo digital, que ya nos parece imposible que tenga 

apenas tres décadas de vida social. El Diccionario de la Real 

Academia Española nos explica el término como relativo al 
uso de los dedos o a aquellos instrumentos de medición que 

expresan la medida en dígitos (RAE, 2001); no obstante, en 

ninguna de estas acepciones parece estar representada la 

narrativa digital. Recuerdo que el término digital se popularizó 

hace aproximadamente unos treinta años con el auge de los 

relojes digitales, y más tarde, como una oposición al término 
analógico, de modo que analógico y digital constituyen mane-

ras distintas de representar magnitudes de medición. Con su 

desarrollo, los sistemas digitales ofrecieron maneras más ex-

peditas y confiables de manipular y almacenar datos, con lo 

cual el computador se ha erigido en la herramienta más utili-
zada para dicho fin. Finalmente, han surgido otras tecnologías 

digitales subsidiadas por la informática, como es el caso de 

Internet. En este sentido, podríamos entender por literatura 

digital aquella que es producida, manipulada o almacenada 

con tecnología digital. Y esto parece estar en evidencia cuando 

algunos concursos literarios exigen enviar la obra en soporte 
físico y en soporte digital. Esto nos enfrenta al hecho de tener 

que definir qué es literatura digital: ¿es la producida por me-

dios digitales?, ¿es la manipulada por medios digitales?, ¿es la 

almacenada por medios digitales?, ¿o es todo esto a la vez? 

Una literatura que es necesariamente digital en su 
producción, manipulación y almacenaje es la que llamamos 

hipertextual, y a la que nos limitaremos a partir de este mo-

mento. 

Desde este prisma de lo digital, que no de lo histórico, 

volvemos a preguntarnos: ¿Y qué entendemos por hipertexto? 

Voy a aventurarme a una definición propia, luego de varias 
consideraciones en las que la misma Red me ofrece. Diré que 

hipertexto es un sistema informático de producción, manipu-

lación y almacenaje de información textual, que enlaza cam-

pos de significación por medio de nodos o hiperenlaces, de 

una manera no lineal, interactiva y plural. Cuando los signos 
codificados son sólo lingüísticos (texto), hablamos de hipertex-
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to, y cuando son adicionalmente visuales (imágenes, gráficos, 

clips, videos) y auditivos (sonidos, melodías, voz), hablamos de 

hipermedia. 

Prefiero hablar de un sistema informático para zanjar 

el asunto de los hipertextos anticipados, como el caso de Ra-

yuela, del que ya hemos hablado aquí. Consiento que pode-
mos hablar de un antecedente hipertextual allí, pero no creo 

que podamos decir que Rayuela es un hipertexto. En todo 

caso, creo que se corresponde más con la intención del Boom 

de la narrativa latinoamericana de exaltar la funcionalidad del 

lector. Sobre las características no lineal, interactiva y plural, 

presumo que todos estamos de acuerdo en que el hipertexto 
permite una lectura menos lineal y secuencial que intuitiva y 

a saltos, que el hipertexto permite que el lector actúe más 

dinámicamente en la descodificación, y que el hipertexto per-

mite múltiples conexiones sin que exista ni siquiera duplica-

ción de los textos. 
Alcanzado este punto, ¿qué es literatura hipertextual? 

Una discusión interesante para abrir en torno de una 

definición sería la de establecer si la literatura hipertextual es 

un género. Lo más lúcido que he leído al respecto es un ar-

tículo del profesor Jaime Alejandro Rodríguez, titulado Post-

modernidad, literatura y otras yerbas del año 2000, en el que 
vincula la postura del escritor Mark Bernstein, por demás 

tradicional, de que no existen géneros literarios sin textos, con 

la de Claudio Guillén sobre las genealogías literarias, y que, 

aunadas a las reflexiones de Rodríguez, nos conducen a la 

conclusión de que podrían existir elementos suficientes para 
hablar en poco tiempo de la ficción hipertextual como un nue-

vo género literario. En poco tiempo porque el inventario hiper-

textual de ficción crece de manera vertiginosa, si bien caótica. 

Podemos entender por literatura hipertextual la ficción 

literaria que se expresa de manera hipertextual, y por literatu-

ra hipermedial la que lo hace a través de los hipermedia. Ten-
go la impresión de que una parte importante de lo que defini-

mos como literatura hipertextual es realmente literatura hi-

permedial (texto + imagen, o texto + sonido, o texto + imagen 

+ sonido). En síntesis, la literatura hipertextual, si bien es 

literatura que ha sufrido una revolución en cuanto a tecnolo-
gías de percepción, mantiene todavía intacta la efusión prísti-
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na por el imperio de la palabra, en contraste con la literatura 

hipermedial que mezcla la estética textual con estéticas au-

diovisuales, en una suerte de artefacto literario híbrido. 

Nos queda aún descender un poco más en la espeleo-

logía literaria postmoderna, y es que explorando estos nuevos 

territorios, no pocas veces tenemos que romper la umbrosa 
percepción con luces que en ocasiones se nos antojan algo 

artificiales y artificiosas. 

Decía descender de la literatura digital a la narrativa 

digital, y prometo no hacer muchas más preguntas inquisido-

ras, pero… ¿qué es narrativa digital?, ¿hablamos sólo de fic-

ción narrativa o también califica como narrativa digital el rela-
to noticioso?, ¿la narrativa se limita a contar con palabras o 

también contamos con imágenes, estáticas o dinámicas? A 

efectos de ir cerrando algunos círculos sagrados, me reduciré 

a la concepción de narrativa como ficción estética, y a la de 

narrativa hipertextual como a aquella ficción contada con 
palabras exclusivamente, en el marco de un sistema hipertex-

tual. 

La narrativa tradicional codifica en el discurso un ma-

terial preliterario que denominamos historia, si bien esta no 

se corresponda con el decurso de un acontecimiento real. Así, 

el Quijote nos cuenta varias historias, que pudieron ser o no 
reales, y que pueden estar contadas no por el discurso narra-

tivo del signo lingüístico, sino por el signo visual de un film. 

Entendidos historia y discurso, cabe señalar que la narrativa 

hipertextual redimensiona completamente los niveles de la 

historia y el discurso, y me quiero centrar específicamente en 
Wikinovela (http://www.wikinovela.org/), un experimento de 

creación narrativa colectiva, multilingüe y no lineal, abierto al 

público, y desarrollado por la facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Deusto, del País Vasco. Este experimento 

duró en su primera etapa del 24.04.2006 al 24.07.2006, y el 

texto creado lleva por título Vidas prodigiosas. Detrás de todo 
esto está Juan José Millás, como figura máxima reconocible. 

Blogsferatour, de la que hablaremos en el tiempo de los ejem-

plos, nuestro experimento de novela blogsférica, es de 

10/08/2009 a 02/10/2009. Sólo tres años después y con la 

utilización del potencial blogger, un paso más allá, ya que está 
plenamente inmersa en lo que se ha dado en llamar Internet 
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II, frente al Internet I en el que se mueve estas Vidas prodigio-

sas. 

Lo primero que se aprecia en cualquiera de estos pro-

yectos de creación literaria es que la historia se hace absolu-

tamente polivalente, pues cada nuevo hiperlink abre una nue-

va cadena de secuencias, lo que termina por dar tantas cons-
trucciones de relato posibles como clics de ratón ejecutados. 

Siempre hemos tenido claro que una de las claves fundamen-

tales de la narrativa estriba en el hecho de que exista cambio 

constante en la secuencia de acciones, y este cambio perma-

nente alimenta la intriga, el conflicto y la tensión interna del 

relato. Tengo la impresión de que, si bien la Wikinovela ha 
logrado el cometido de introducir sucesivos cambios secuen-

ciales, al no corresponder estos al plan de un autor único, se 

ha aflojado la tensión interna del relato. Esta, me parece, es la 

primera cualidad apreciable en el nivel de la historia de una 

novela hipertextual de poliautoría. 
Si bien la novela hipertextual de múltiples autores 

afecta la lógica de las acciones, no menos afectado queda el 

nivel de los personajes y sus relaciones. Así, los clásicos pre-

dicados de base sustentados sobre relaciones de deseo, cono-

cimiento y poder, aunados a sus opuestos y pasivos, no se 

corresponden ya con un nivel de historia preconcebido y co-
rrelativo al plan del autor, sino que se fragmentan en una 

suerte de atomización no sólo propia del discurso hipertex-

tual, sino inherente ya a la narrativa de la postmodernidad. Si 

en el Quijote podíamos apreciar claramente los personajes y 

su nivel de relaciones, en la Wikinovela estas relaciones dejan 
de ser estáticas para dinamizarse, y con ello difuminar la ob-

servación precisa de ellas. 

Ahora bien, si estas relaciones parecen diluirse en el 

marasmo de los nodos hipertextuales, cabría preguntarse: 

¿cuál es la actual importancia del personaje en la novela hi-

pertextual de poliautoría? Y dejo la pregunta al aire porque 
hemos observado desde el Quijote hasta el Ulises de Joyce 

cómo el personaje había gozado de importancia y unicidad 

monolítica al interior de la obra. Más tarde, el Boom latinoa-

mericano fragmentó la integridad literaria del personaje, y 

pareciera que con la literatura hipertextual el personaje haya 
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alcanzado finalmente su casi desintegración, quedando en un 

lugar muy secundario de la ficción narrativa. 

Si nos remitimos a la ficción narrativa hipertextual de múlti-

ples autores como discurso, enfrentamos varios aspectos im-

portantes. Lo primero que hay que acotar es que el fenómeno 

de la autoría múltiple nos era familiar ya en obras académi-
cas, pero no en obras de ficción, donde parecía que la noción 

moderna del autor prevalecía con absoluta superioridad, pues 

desde el tránsito de la literatura oral a la impresa, como ya se 

ha dicho, no teníamos reminiscencias de aquel autor colectivo 

de los albores de la creación literaria. Con el surgimiento de la 

imprenta, la noción del autor en la literatura alcanza dimen-
siones sólidas, que la postmodernidad diluye con la autoría 

múltiple. En consecuencia, no es exagerado considerar la cri-

sis del autor como una realidad. 

Sabemos que el tiempo del discurso es necesariamente 

lineal, porque no hay manera de escapar a la secuencialidad 
del signo lingüístico, pero ni siquiera la linealidad fragmenta-

ria de Rayuela podría aproximarse tímidamente a la linealidad 

atomizada del relato hipertextual, porque es una linealidad 

polifónica, hecha de múltiples voces, y dependiente exclusi-

vamente de un clic. En la Wikinovela tenemos una construc-

ción temporal del discurso que introduce múltiples infraccio-
nes al orden, si es que podemos hablar de infracciones, toda 

vez que cada autor relanza una nueva propuesta del tiempo 

de la historia. Podríamos concluir que una novela de estas 

características es polidiacrónica: tal la característica de la 

narrativa hipertextual, la Wikinovela.  
Sin embargo, y a mi juicio, la mayor parte de la narra-

tiva hipertextual se está publicando bajo la modalidad de 

blog/bitácora de autor. Para nadie es un secreto que el escri-

tor debe paliar su consuetudinaria precariedad económica 

realizando otras labores académicas, salvo el caso de aquellos 

escritores que ya pueden vivir de sus regalías por derechos de 
autor. Ésta es la razón primordial por la cual han proliferado 

los blogs/bitácoras de autores, porque en ellos pueden exhibir 

los escritores su producción literaria sin tener que afrontar 

costos por ello. 

¿Pero qué exhiben los autores de ficción narrativa en 
estos blogs? La mayoría de las veces, ejercicios narrativos con 
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los cuales dar cumplimiento a la máxima de Apeles: Nulla die 

sine linea. Otras veces, anticipos de sus próximas obras. Sea 

como fuere, el blog se ha convertido en un espacio de encuen-

tro digital entre el escritor y el lector, pero un espacio evanes-

cente, inasible a fin de cuentas. Hace unas semanas quise 

volver a un blog de relatos muy buenos que había descubierto 
meses atrás, y que pertenecía a un novel autor de Barcelona, 

pero topé frontalmente con el mensaje de not found. ¡Se es-

fumó! No está. 

Ante esto cabría preguntarse: ¿La blogosfera constitu-

ye un nuevo universo de muestras concretas de narrativa hi-

pertextual, cuando hoy están y mañana no? 
Nos queda por resolver un problema en el camino ha-

cia un inventario suficiente que respalde la noción de género 

con base de texto constatable, y estriba en el hecho de que los 

hipertextos son fugaces, evanescentes: hoy están y mañana 

¿quién los puede citar como respaldo? En cambio, el texto 
impreso es más estable y menos perecedero. En lo personal, 

tengo mis dudas sobre el blog/bitácora como muestra defini-

tiva de literatura hipertextual, y veo caótica la posibilidad de 

construir un inventario de textos narrativos digitales que no 

estén finalmente respaldados en un formato menos avanes-

cente, como un CD o un DVD. 
Desde la perspectiva del autor, la blogosfera narrativa 

no supone una crisis del autor, porque el escritor crea su obra 

desde un plan preconcebido, si bien los comentarios de sus 

lectores pueden orientar en un momento dado la reedición del 

texto. Este es un aspecto novedoso que hace movedizo al rela-
to, pues el autor puede modificar desde el panel de control de 

su blog el texto tantas veces como quiera.  

Pese a todas estas oscilaciones, no significa la narrati-

va bloguera una crisis del autor, sino del lector. Crisis del 

lector porque, en ocasiones, el texto que fue leído hace una 

semana no es el mismo que vuelvo a leer hoy, es un texto re-
escrito, corregido. Crisis del lector porque, en ocasiones, el 

texto que fue leído en el pasado ya no existe en el presente. 

Crisis del lector, en definitiva, porque la blognarrativa supone 

la evanescencia del texto literario, algo que hace precaria y 

fragmentaria la relación del lector con el autor. El lector de los 
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blogs literarios es, sin duda, un lector postmoderno de mane-

ra absoluta. 

La narrativa digital, y más específicamente la narrativa 

hipertextual, nos está planteando no pocos problemas teóricos 

y prácticos que exigen atención. Ya hemos hablado sobre la 

crisis del autor en la narrativa hipertextual de poliautoría, y la 
crisis del lector en la narrativa bloguera. Polifonía y evanes-

cencia parecieran ser dos marcas identitarias de esta nueva 

manera de hacer ficción literaria. 

Pero aún no hemos profundizado en los aledaños del 

quehacer literario. Y estoy refiriéndome particularmente a las 

audiencias y las tecnologías de difusión. 
Es sabido por todos que los medios digitales son cada 

vez más asequibles por el ciudadano común, pero esto no ga-

rantiza que el texto digital goce de las mismas prerrogativas 

de difusión que el texto impreso. Las audiencias que alcanzan 

a leer un hipertexto son sólo aquellas que tienen acceso a la 
tecnología y que se encuentran en centros urbanos o perife-

rias rurales con la infraestructura tecnológica necesaria.  

Desde este punto de vista, pareciera que durante un tiempo 

todavía largo la narrativa hipertextual, salvo que finalmente 

quede impresa/fijada (y esto me parece un paso muy difícil de 

abordar), seguirá estando presa de un medio de difusión que 
aún es limitado frente al libro. 

Y este es un tema crucial para el escritor de ficción narrativa, 

pues si bien es cierto que los medios digitales le ofrecen una 

alternativa rápida y económica de difusión, ésta no pasa de 

ser un espejismo democrático, toda vez que aún son las mino-
rías quienes pueden acceder a la red de redes, y un autor se 

da a conocer en la medida proporcional en que puede ser leído 

por más lectores. 

Otro aspecto tangencial que vale la pena rescatar, y 

que va de la mano con la evanescencia del hipertexto, es la 

inasibilidad académica del mismo. El texto impreso permite la 
posibilidad de confrontar la fuente en el preciso instante en 

que se lo desee; por su parte, el texto digital no hospedado en 

la Web supone el uso de un computador o dispositivo electró-

nico para su lectura, en tanto que el texto hospedado en In-

ternet exige que se encuentre disponible. No pocas veces, aún 
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estando hospedado, el fallo del servidor no nos permite con-

sultarlo. 

Estos aspectos extratextuales como la audiencia, la di-

fusión y la confrontabilidad, si en rigor son menos funcionales 

al interior de la obra que la polifonía y la evanescencia, no por 

ello dejan de ser considerables para este intento de recoger 
algunos problemas en torno de la hipertextualidad. La idea no 

ha sido poner piedras en el camino, sino ayudar a esclarecer 

algunas aristas todavía filosas del asunto. 

Como Erasmo de Rotterdam, pienso que tradición y 

progreso han de ir siempre de la mano, y esa es, sin dudas, el 

latido del corazón del escritor, que tendrá que asir, de un lado 
el libro con toda su tradición y protagonismos históricos , que 

aún se proyectarán con solidez en el futuro, y de otro lado, el 

hipertexto, que comienza a descollar como un nuevo horizonte 

de progreso para explorar insospechadas posibilidades de la 

palabra. 
 

 
Segunda parte. Escritores en Red, ¿dónde estamos?  

 

 

Nuestra puerta de entrada, típica del llamado Internet 
Uno, es decir la Internet hipertextual, participa de lleno de 

esta característica. Una serie de cajones/cuadros nos ofrecen 

enlaces a contenidos dispares, desde el enlace a una propues-

ta de texto en formato tradicional, edición papel, pasando por 

el texto en formato electrónico, y cerrando en el audio. En las 
distintas bitácoras que forman la blogsfera, ya en el llamado 

Internet Dos, es decir la Internet hipertextual interactiva, po-

demos llegar incluso al vídeo, todo ello en un espacio en el 

que el lector decide en cualquier momento por dónde empe-

zar. O sea que nuestro espacio internáutico participa del sen-

tido poli crónico típico de este tipo de publicaciones. 
De entre todos esos cajones, alguno son exclusivamen-

te noticiosos, como aquel que nos lleva a los Estatutos o a la 

composición de la Junta Directiva, mientras otros, son litera-

rios, ora la Revista Tirano Banderas Digital, que participa de 

lleno y exclusivamente de la Internet hipertextual, ora la 
blogsfera, que es Internet hipertextual interactivo. 
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Es en este apartado en donde se da, donde se hace, 

con más claridad esa Literatura en Red de la que estamos 

hablando y de la que pretendo que sigamos hablando, escri-

biendo, interactuando, compartiendo, etc., más de aquí en 

adelante si consigo que tomemos conciencia del punto central 

que está ocupando y está llamada a ocupar nuestra asocia-
ción; única de estas características, “escritores en red”, que yo 

tenga noticia. Muchas bitácoras literarias hay en La Red, pero 

que estén todas ellas unidas por un registro de asociación 

legal, pocas, o ninguna; yo no conozco otra: ¿somos únicos y 

no lo sabemos? Como escritores en red que somos y como 

escritores a los que nos ha tocado vivir este comienzo, llamé-
mosle de revolución internaútica, hemos de insistir, de perse-

verar en este impulso, en este inicio. 

Es verdad que cada bitácora/blog de nuestra asocia-

ción es la muestra del devenir literario, si no de la personali-

dad, de cada uno de los socios, y que participa de ese sentido 
general de mantenerse en la autoestima. ¡Qué guapo soy, qué 

bien escribo! Pero hay algo más también. Poco después en el 

tiempo del experimento de la universidad vasca con la novela 

interactiva, con todas esas connotaciones teóricas de las que 

hemos hablado, a la wikinovela de Millás me refiero, aparece 

en Escritores en Red, Blogsferatour, ahora ordenado diacróni-
camente para facilitar en lo posible la lectura en los términos 

habituales de pasado, presente y futuro al que nos tiene acos-

tumbrado el libro. 

Esta primera novela interactiva, de las dos con las que 

cuenta nuestra asociación, es el ejemplo claro de la poliauto-
ría de la que hemos estado hablando. Tanto es así, que cuan-

do uno termina de leerla, no sabría decir quién es en realidad 

el autor de la misma. Bien es verdad que hay dos responsa-

bles máximos del montaje y mantenimiento de la novela. Pero 

sólo eso. Sólo eso porque la novela pesa por igual en todos sus 

aspectos. Por una lado la trama que plantean cada uno de los 
lectoescritores, como el espacio de comentarios, que llega a 

ser básico para entender el desarrollo de todo lo que se cuen-

ta, pasando a ser esta interactividad, como ya se ha dicho 

aquí teóricamente, la esencia misma del corpus novelístico. 

En cuanto a la segunda de las novelas, de la que te-
néis/tienen en vuestras/sus manos la traslación diacrónica, 
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hay un punto más de acercamiento a este cuerpo teórico, o de 

expansión para la fijación, si se quiere. Se admite para esta 

novela distintas versiones de la misma. Hay una versión en 

papel, que es como el elemento primario para llegar a una 

lectura mínima del corpus total de la novela, que no acaba 

aquí, en el papel. Digamos que éste espacio es el espacio con-
vencional, el espacio gutemberiano, ya aludido aquí, y que 

hay un espacio hipertextual, también organizado ahora dia-

crónicamente para facilitar la lectura lineal. Así hablamos de 

versión comercial y de versión extendida, quizás por analogía 

a ciertas obras con distintas versiones del orbe del celuloide. 

Si a esto le unimos que el lector puede hacer la lectura 
hipertextual según su capricho, tendríamos si no infinitas, sí 

muchas otras posibles novelas. Es más. Todos y cada uno de 

los autores que participan en la gestación de este texto forma 

la novela de lo real, de lo que llamamos vida, aun por escribir, 

que nos llevaría a ver a cada autor en su propia historia del 
día a día, o a cada autor en la génesis y el desarrollo de su 

propia novela. La novela que está sobre las mismas vidas de 

los autores. 

Y esto lo estamos haciendo en Escritores en Red. ¿Vida 

y literatura? No nos podemos parar ahora. Desde aquí, como 

vuestro Presidente, os insto a seguir, a extender las velas de 
Escritores en Red hasta más allá del horizonte. Muchas gra-

cias. 
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Ana Montojo 
 

 

 

Fe 

 
 
 

La muerte no me llena de tristeza, 
las flores que saldrán de mi cabeza 

algo darán de aroma. 
(Javier Krahe El Cromosoma) 

 

 

 

Hace tiempo creía 

en un Ser poderoso que me amaba 

y era reconfortante pensar que las tristezas 
tenían un provecho, incomprensible 

para mi limitada inteligencia, 

pero esperanzador: 

por lo visto, todo era por mi bien. 

  
Estaba protegida 

por los divinos brazos, mientras otros 

-desdichados impíos- 

tenían que jugársela a una carta, 

luchar contra el destino 

sin más ayuda que sus propias fuerzas. 
 

Me dijeron también  

que esto no se termina con la muerte, 

-por si alguien pensara en el suicidio…- 

que nos viene otra vida, 
eterna, para colmo, 

sin dolor y sin hambre ni injusticias 

ni enfermedad ni guerras, 

siempre que confiemos en la Misericordia. 
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Largo me lo fiaban los profetas. 

 

Sucede, sin embargo, a estas alturas 

que está una tan cansada 

de ver alrededor calamidades 

que no es que ya no crea -¡Dios me libre!- 
sino que me estremece pensar en otra vida; 

eterna, para colmo. 
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Conversación en la mercería 

 

 

 
Para afrontar las vacas flacas del otoño, me he puesto 

a tejer jerseys a mis nietos, que es cosa barata, relajante y 

levemente marujil, a ser posible con un buen culebrón delan-

te. Así que me fui a una mercería a comprar lanas. Las merce-

rías siempre han sido un lugar de convivencia muy enrique-
cedor donde las vecinas intercambian impresiones mientras 

eligen botones, hilos y cremalleras, tarea delicada que lleva su 

tiempo y no se debe hacer a tontas y a locas. Una quería com-

prar unas gomas para coser en unos zapatos que había com-

prado en un chino, con lo que la conversación derivó hacia las 

tiendas de chinos, a los chinos en general y, por extensión, a 
los gitanos y otras minorías étnicas.  

 
 
 
— ¿Por qué no los llevas al zapatero? 
— Porque me va a salir más caro que los zapatos, me 

costaron diez euros en un chino. 
— Si es que los chinos sólo venden mierda, mi marido 

no me deja comprar en los chinos.  
— Pues hay gente que todo lo compra en los chinos; to-

do, la ropa, los zapatos, lo de limpieza...hasta la comida. 

— Pues ya viste lo que pasó con la pasta de dientes, 
que tenía no sé qué cosa tóxica...y era como el Colgate. Bueno, 
y los juguetes, que esa es otra. Mierda, todo mierda. 

— Un vecino mío se compró un destornillador y se le 
partió al apretar un tornillo, le costó tres euros y en la ferretería 
costaba dos. 

— Si es que lo barato sale caro. 
— Caro no, carísimo. 
— ¿Te has dado cuenta de que nunca vienen esquelas 

de chinos en el periódico? Yo nunca he visto una esquela de un 
chino; a mí eso me da que pensar. 
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—  Ni esquelas ni entierros. No hay entierros de chinos. 
— Pero ¿cómo va a haber esquelas si no son creyentes? 
— Ah, claro, pero ¿y los entierros? ¿Por qué no hay en-

tierros? Es curioso que no haya entierros de chinos. Yo me que-
do pensando... 

— Yo creo que los ponen en chop suey en los restauran-
tes 

— ¡Hija, qué asco! ¡Qué cosas dices! 
— Pues mi marido no me deja ir a comer a los restau-

rantes chinos. Prefiere hasta un burguer. 
— ¿Y te has fijado que tampoco se ven chinos subnor-

males?. ¿Por qué no hay chinos subnormales?, eh, eh, dime por 
qué no hay chinos subnormales. Ni gitanos tampoco. ¡Qué cu-
rioso! ¿no?, tampoco hay gitanos subnormales.  

—  A saber... 
 
 
 

Elegí una lana color granate y unas agujas del tres.  
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Laura Olalla 
 

 

 

El silencio me habla 

 

 

 

Hay cartas que nunca fueron enviadas por no hacer 
daño, y aunque el buzón de  la vida tiene aristas cortantes en 

su flagelado nimbo; recuerdos marchitos, pronósticos del 

ayer; venganza de un recreo florecido que termina en un agua 

indescifrable como el llanto de la amapola asida  al desnudo 

ligero de su talle, el motivo más pequeño engrandece si no 
haces grandes cosas a la vista de todos. No me queda más 

remedio que recurrir a ti, paladín del desierto que enarbola la 

ingravidez que sustenta y enajena, Silencio; qué cómodo estás 

en tu butaca de carmín y grana; cómo te denominas abonado 

del mar si eres como la inflexión, un nudo aparente que se 

implanta en la llanura  del acto. No te detengas, albergue in-
cruento de un dios que a veces provoca la caricia; entrena tus 

quehaceres, nada es sin el cuidado que exige la constancia. 

Hoy propongo la disminución de tu cuerpo, no cabrías en mi 

cuarto, has crecido tanto que deterioras las paredes de mi 

casa. Sé que estás triste por mí, que no quieres perderme y te 

lo agradezco; son dichos que plagian la lujuria de tu casta 
Brahma, pero trátame con igualdad para desheredarte un 

poco, para liberarte de tu generosa adhesión. Lléname de pe-

ros pero absuélveme de ti; a esta inflexión que alojas le faltan 

“muchos pocos” para propagar la vida. Mas ¡oh, silencio que 

tanto me diste! no dudes del acento que tus manos revisten 
en la versificación de tu sonoro silo. Soy literatura amenazada 

de cerezos cuando la niebla sopla y se aleja al confín del hori-

zonte. 

Amenizada tarde la que reprime el verso escondido en 

la espuma del mar. Vibra el sosiego del crepúsculo entre los 
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árboles que encarnan en hojas transparentes que conducen 

su savia al reguero de una siembra permanente – todavía no 

hay nada que recolectar y todo queda por hacer-. Giras entre 

mis dedos inasequibles al descanso, inasibles a la acción; 

transitas por entre los racimos de estas ruinas que engarzan 

un océano en su ocaso, asistido de mi fiel voluntad. Hoy te 
tengo una sorpresa, amigo Silencio, te saluda la voz que pros-

pera en secreto. No me muerdas con tu brisa de quebranto, 

esa de cárcel aciaga, sea más bien con la festiva, la del re-

quiebro. Pareces granado en tu misterioso enigma… 

El silencio se queda conmigo muchas horas y me insta 

al oído: -Ahora me voy. Sólo volveré cuando me llames-. 
En el crespón colindante al verso dormido se halla un 

aroma que inunda de alegría la paz del corazón con su flor 

blanca de jara verde. 
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Inevitable… 

 

 
e di la hora y me tomó el día. 

Esparció mi recreo por el Támesis; 

amalgamando lava muy caliente 

construyó el molde de su hechura; le 

dio forma de rescate 

y me invitó a la fiesta. 
 

oy sueñas lo que no razonas, 

del inconsciente imperativo, 

alargas la memoria sin saberlo 

y mientras duermes 
dilucidas tus tiempos. 

 

ales de mí para volver a ti, 

pensamiento que frena la armonía, 

te reclamo lo que jamás tuvimos: 

el amor de los otros. 
 

n tu festín de abúlicos no podrás 

conocerte, despierta, corazón, 

que por ti yo me reconozco. 

 
iempre hablando manejas la palabra, 

no tires de mis sueños emblemáticos 

que romperás la cuerda. 

 

iniste porque te esperaba, sí, 

pero el mayor desprecio tu respeto 
me lo hizo. 

 

ólo tuya en el círculo del viento, 

desde el principio de los siglos siempre; 

tuya desde mi origen de gacela, 
de garza enamorada, 

L 

H 

S 

E 

S 

V 
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de aurora cristalina. Siempre tuya. 

 

eguridad, estímulo, ternura... 

expandiré el secreto. 

 

l mirlo me trae tu mensaje, el 
de los labios templados y la fruta secreta. 

Si los pájaros blancos te preguntan por mí 

desde el cielo sereno de tu paz  

diles que todavía estoy muy lejos. 

Entre mares de espuma. 

 
 

maneció tu alma en mi regazo 

cuando buscaba 

el aroma tan sólo de una flor. 

Posaste tu simiente en mi semilla 
y apareció una rosa. 

La misma que perfuma mis –tus– días. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

S 
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Tierra Sur 
  

 

  

Se viste el Norte cuando las estrellas 

se despojan de su atavío diurno 
y van colgando 

sus hitos de oro en la balada del 

universo. En su bronce –rumbo Sur– cristaliza 

tu geometría palpitante y sabia, 

seguro que la luna en su real celaje 
te canta mis canciones. 

Escucha, no desoigas 

la voz del viento en su agonía, 

no hay horas simuladas en su eco. 

Escucha la marea que, preñada, 

el Guadalete surca tensando la corriente, 
gestando nuevo atrezo 

-ceñida donación de formas exultantes-, 

orientando su sed 

por esa lava áulica que cubre sus paredes. 

  
 

Aletargado en la despensa 

dormía el miedo cuando 

me auscultaron tus ojos; 

me sonaban entonces los relojes 

a fruta fresca, a chocolate puro 
recién hecho en aquel breve descanso 

de parador insomne. 

En la hechura apretada de tus piedras 

se entretiene mi vuelo –blanca Garza– 

cabildeando  sustantivos. 
  

 

En el rubor en el que el día expira 

se dispersa tu espasmo, 

su apéndice de nácar, 

y crece mi ansiedad: 
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¡Surco estridente del silencio!, qué 

intereses acatan 

tu voluntad, tu yo –inteligible asombro– 

¡Por qué me lo das todo 

sin ser festejo de tu mesa! 

Donde ayer me crecieron tus heraldos 
trascendiéndome toda hacia la vida, 

hoy no hay barrera 

que me impida acercarme a tus murallas. 

  

 

Te están lloviendo ya 
en la alameda de tu señorío 

serranías de sándalo. 

Mas déjame sin voz cuando de nuevo 

me revoques tu cita. 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



39 
 

Mari Carmen Azkona 
 

 

 

Memoria a la fuga 

 

 

 

Necesito olvidar para recordar. 
  

 

Aprender a desviarme del peligro  

cuando el tsunami golpea mis costas.  

  
 

A romper la lava, negra y dura,  

de mi silencio derrotado. 

  

 

A reconocer el rostro de un mal sueño.  
  

 

Y, maniatada a la incertidumbre, 

recordar que fui feliz sin pretenderlo 
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De cartón piedra 
 

  

 

 
Su mundo se ha vuelto silencioso,  estático. Alejado de 

la eficacia como unidad de tiempo, ya no corre veloz y desati-

nado. En su improvisado escenario comienza su transforma-

ción. Un poco de maquillaje, una seta de cartón piedra sobre 

la que apoyarse, un reloj sin manecillas que marquen las ho-
ras... 

Desde su enigmática quietud, convertido en estatua vi-

viente, espera esos segundos de respiro que le da la moneda 

al caer en el platillo que hay a sus pies. 

Y busca, con la mirada perdida en la distancia, a Alicia 

en este lado del espejo. 
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Inocencia interrumpida 
  

  

 

Terror, vergüenza, culpa... Una palabra por cada me-

chón de la trenza que Silvia deshace. 
— Cielo, ya ha llegado papá. Vamos a cenar. 

Silvia da un respingo, asustada, al escuchar la voz de 
su madre. -¿Papá? - Su cuerpo se tensa. El miedo da un aire 

esquivo a sus ojos que se deslizan hasta enfocar su reflejo de 

niña-mujer en el espejo. Abre la puerta del armario que hay 
sobre el lavabo y saca una cuchilla de afeitar. Se sienta en el 

bordillo de la bañera. Decidida, realiza un corte en el interior 

del muslo derecho como válvula de escape para el dolor acu-

mulado, para obtener perdón, para neutralizar la culpa. 

Su alma anestesiada necesita sentir el calor de la san-

gre para saberse viva.  
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Rafael Rodríguez 
 

 

 

Conocí a una árabe 

por las tierras de  las Españas 
 

 
 

Todo evoluciona, tanto todo cambia, las doctrinas, el 

pensamiento, y erigidos a comienzos, ordenadas ya las dife-

rencias, insólitos ahora mostrados los valores y sus formas, 

las mismas que podréis apreciar en el nuevo continente o des-

cendiendo algo más al sur entre los idiomas que anudan una 
circunferencia aun cuando por derecho sea que fuera creada 

en lo divino o en lo terrenal, será que bien delimitada sobre 

las soberanas fronteras también os pertenece. 

Son ellas, es su tiempo, son el instrumento, ya os lo 

dije mientras era instruido para antes de volver como ciuda-
dano de la India, me hace tan feliz recordar un escrito apasio-

nado y elaborado donde se articula un edicto junto a un ma-

nifiesto y el resto de todo aquello que fui capaz de traeros en 

palabras asimiladas – llevémoslas a Atenas, mostrémoslas la 

biblioteca de Adriano arriba en la Acrópolis … –  y aunque 

esta sencilla cita se cae en desorden, pero con ese carisma 
que le une al innegable propósito contenido de un esplendor 

inmaculado traído aquí para dialogar, para extender un clima 

distendido y correcto, nunca  con el ánimo de incitar –repito— 

quien así desee entenderlo también será invitado a parlamen-

tar, pero no nos busquéis fuera de nuestra intención como un 
cometido innegociable porque llegados a este punto podréis 

regresar hasta rehacer el mismo camino que os trajo, ya ha-

brá anochecido, entonces no, ya será tarde para volver, y no, 

no seréis escuchados, quedareis olvidados, expuestos y deja-

dos en la ignorancia tan arrimada a vuestra vergüenza. 

La sorpresa como caudal se asoma al descubrir a una 
joven alzada en voluntad con la propia, y a solas urdió en la 
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valentía y el empeño dejado por delante entre las mismas co-

lumnatas de arriba por la Acrópolis madura. No, no hubo na-

die ni nada concreto que dirigiera este anhelo, fue incorpóreo, 

accidental, fue obra de todos y de todo, de la ciencia, de la 

religión, de la naturaleza, de un casual en su afinidad al pro-

bar de tantas mesas el pan y la miel de iguales sabores y tex-
turas según nos hayan sido mostrados a los cinco sentidos. 

Ocurre, ocurre en ocasiones, sea ser milagro, excepción, gené-

tica o ciencia que aparece y surge el bien aventurado a quien 

yo nombro como el sexto y más completo de los sentidos al 

mostrarse la intuición como una profecía realizada en la 

proeza de un ser distinto pero nunca divino e inalcanzable, 
más bien es próximo, cercano, aparente, parecido a ti. Ahora 

bien, ahondando en el trato, tienes su permiso para pregúnta-

la cuanto gustes. 

No, no temas, no es la hechicera enviada, solo es un 

rostro configurado en un cuerpo. Hazla la contra a su opinión 
aun a sabiendas de tu error, disimula en la picardía, se inteli-

gente, ponla a prueba, vuelve a oír sus argumentos, sus pro-

puestas, déjate seducir en su lenguaje atlético, sorpréndete, 

veras que no habrás de quedar defraudado en su infinita pa-

ciencia de querer ayudar a comprender tanto y mas como ya 

la adivinaste en la mirada al serte presentada en un destino 
que os cruzo. 

Ahora, llegada ya la hora, y aun a sabiendas de que yo 

no sea el primero, acepto y entiendo que lo que menos impor-

ta es la distancia sobre una lista numerada, importa sumarse 

a la intención tan fiel al ir a encontrarnos. 
Ahora os alcanzo sin nada pretender, vuelvo siempre a 

vosotros sin la afilada hoja de la crítica. No, no la he querido 

traer, la he preferido dejar abandonada en otros derroteros a 

combatir muy distintos postulados. 

Inicio para vosotros un pensamiento acercado desde la 

emoción y el deseo renovado de ir a abordar y a crecer en una 
realidad construida fuera de la imaginación que se ha dado 

exacta en un lugar, en una fecha, en un país y sobre una ciu-

dad concreta en el justo momento de vuestra celebración y 

penitencia. Es ella quien surgió como una revelación tan tan-

gible y palpable como lo sois cada uno de vosotros. Pero no, 
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no os daré el nombre de esta afable y portentosa muchacha 

partida entre dos mundos. 

Es ella la primogénita que mas os ama y os respeta en 

la primera mujer árabe que he conocido como haz de luz y 

excepción que honrará a la nueva raza de libres pensadoras 

como una líder para un próximo Islán más tolerante. Pero 
cuando política y religión no pueden ir juntas de la mano, 

será que siempre podrán ser mostradas sobre identidades 

diferentes como instituciones definidas e independientes. 

No, no es necesario reformar un libro sagrado, lo escri-

to, escrito esta. No, no violentaremos ni osaremos alzar nues-

tra voz  –no, yo mismo no lo hare— contra lo establecido por 
lo divino. 

Lo divino, divino es y así ha de permanecer, intocable. 

Se dan infinitas las formas urdidas de formulas al que-

rer ir al dolor mismo que se respira en una sociedad, es tan 

sencillo validar el desapego humano, solo es necesario pro-
mulgar las leyes necesarias y más justas haciendo uso de los 

parlamentos, liberar el pensamiento –y no, no hablo de liber-

tinaje. No, no os confundáis en la intención del vocablo  

cuando explicito y definido se queda en una dirección—haced 

iguales a vuestras esposas e hijas, tomad en ejemplo a esta 

nueva árabe. 
Me gusta como acogéis agradecidos la tolerancia, le se-

guís bien los pasos al avance cuando surcan los cielos vues-

tras aeronaves celestes embanderadas, y sobre los raíles las 

locomotoras oscurecidas provenientes de los áridos desiertos 

en los que os compartí  en las noches más calurosas al frescor 
de las Haimas en convivencia sobre un septiembre matador y 

tortuoso,  fue hermoso aprender de la calma que os adorna 

tan exquisita la virtud que os hace tan pacientes, y aun sois 

más valiosos enraizados en las familias como en un baluarte 

asombroso en el que me hube de sentir hipnotizado, recom-

pensado al recibir vuestras condecoraciones, fueron los abra-
zos, esas miradas condescendientes, los intercambios natura-

les y puros de los gestos entendidos extraídos del azúcar mo-

reno de cenicientas casi bordeando a oriente desde este África 

presumida y latente a tan solo el salto de un beso hasta mi 

tercera patria, hacia Asia. 
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Me hube de caer aplomado admirando vuestra fuente 

de conocimiento que siempre compartida  tantas veces os fue 

sustraída cuando con solo haberlo pedido habría sido sufi-

ciente. Ya lo dejaban rubricado a este afluente del conoci-

miento a la vista de todos por entre las mismas calles vues-

tros matemáticos tan enamorados del algebra y de las cuentas 
que aun a día de hoy siguen esparcidas por el mundo como 

una unidad de medida universal extendida y acuñada en los 

Romanos cuando iniciaron el exilio de sus complicadas tablas 

incendiarias de cerebros. 

Y siguieron elevando al conocimiento de uno a uno los 

consiguientes y pragmáticos estudiosos, fuisteis vosotros los 
árabes a experimentar, hora sobre los libros y los solares aho-

ra llenos en esa conjunción estelar augurada de vuestros as-

trólogos seguidos de los valientes generales arquitectos al 

frente de sus ejércitos de guerreros obreros especialistas en 

adornar los vacios huecos de solo aire y polvo traído del Saja-
ra a quien sigo conservando en la vitrina de recuerdos de viaje 

como un tesoro bendito y alado en la mayor sonrosada rosa 

del desierto que yo haya vislumbrado, o a los cachitos de las 

corintias columnatas del bárbaro y arrojadizo templo de Luxor 

de allá de Egipto, pero indaguemos un poco más en las fértiles 

huertas de unas Haimas elaboradas para el recreo intenso de 
las familias y de sus brazos extendidos en el resto de sus pa-

rientes siempre traídos también consigo a los amigos a la 

juerga de una jerga honorable participada hasta en los críos, 

aquí todos y todo se acierta a tener en cuenta, e incluso si tu 

procedencia sonsale de Europa, pues no, no les importa, te 
habrán de recibir intacto y entero, será que desde su suelo 

alfombrado y sus bandejas repletas de cuscús con gotas de 

leche de camello encomendada de dátiles para probar junto 

con estos que vendrán después,  los frutos secos aderezados 

en te a la menta seguido al otro a la hierba buena, pero no sin 

antes cebarte de dulces postre en pastelitos como trocitos de 
cielos descendidos a las mesas para acometer y acontecer 

desde los estómagos en el resto de un paraíso comenzado en 

las Shishas y los cafés turcos con los que las noches serán 

caudalosas y complacientes en los ritmos musicales que nos 

habrán de alterar el ánimo mas bailongo. 
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Y cuan alegre recibo y recojo una trifurca simulada y 

pachanguera regalada de entre sus legendarias costumbres al 

son de este carnaval autentico al que he sido traído, donde me 

arrojo a tocarlo todo y a besarlo ilusionado ingresando como 

regresado de nuevo a la mocedad fogosa olvidando este can-

sancio de ahora.  Son inagotables las fuerzas que nos acom-
pañan en este punto de la vida cuando sobrados de soberbia 

todo cuanto nos rodea nos parece alcanzable, vamos  vibran-

do brincando sin descanso de unos a otros, a los amigos, a los 

padres, en los hermanos, indecibles saltamos aun con mayor 

brío sobre las deliciosas amadas amantes al ser alzados al 

cenit en los espacios donde los sentidos al fin se conocen. 
Y nos creemos invencibles ahuyentando la fragilidad 

que anterior nos acecho. 

Pareciéramos haber abandonado aquella etapa menor 

como asfixiados en una inseguridad creciente de dudas, pare-

ciéramos haber llegado a la fase de nombrarnos como hom-
bres de buena voluntad como al igual lo hacéis vosotros, pero 

fuera de unas costumbres tan distintas y distantes entre sí. 

Unas las occidentales, las otras las árabes. 

Y, a bien teniendo la dimensión terrenal o divina de ser 

capaces de designarnos como hombres de buena voluntad, 

sea que construyamos desde ella la armonía necesaria donde 
poder conversar con el ejemplo de vuestra infinita paciencia 

para acercar las diferencias. No, nunca nos vallamos a au-

mentar las distancias ya dadas que nos apartan, dejémonos 

seducir en la virtud de un dialogo razonado y tolerante porque 

jamás hallaremos mejor desierto que nos habrá de aproximar 
al sentido común de un oasis por donde la humanidad com-

prenda de una vez por todas que la guerras significan muertes 

envenenadas y en su opuesto reverso contrario brotara este 

mundo de magia de las palabras más sencillas que nada es-

conden, las mismas que se han de entender como la única 

herramienta que nos ha de proveer de la amnistía eterna; yo 
desde luego abogo por la palabra en la buena voluntad de los 

hombres cuando solo es ella quien nos abre a la paz. 

También os habré de pedir a vosotros a todos los ára-

bes hombres, y por igual será algo que también nos habremos 

de replantear todos los occidentales hombres al ir a hacer 
frente a la gran realidad social que me ha traído hasta estas 
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líneas cuando resulta más vuestra que mía –pero es que 

siempre es tan grato apropiarse de lo ajeno cuando la razón y 

el ser es tan valido, valioso y hermoso – en una mujer árabe  

excepcional como un ejemplo a seguir. 

Al mundo Árabe. 

Este es vuestro reto de hoy desde un presente para 
descifrar un futuro incierto en estos tiempos tan difíciles, pero 

sabed que os acompaña una esperanza reencontrada y tan 

real como lo son todas las mezquitas a las que siempre acudís 

en esas llamadas tan deseadas que os convocan a la oración 

hasta vuestras primeras casas de refugio donde tanto os he 

conocido. Sabed que os acompaña una mujer árabe excepcio-
nal como un regalo y un ejemplo a seguir. Yo os he expresado 

a una y os la he presentado, pero a las que quedan las ha-

bréis de descubrir vosotros, y no será menos importante que 

vosotras las mujeres árabes también os mostréis en la viva 

voz de lo que sois, valientes, capaces y sin temor alguno. 
Al resto del mundo occidental donde no sabemos ver. 

Este es nuestro reto de hoy desde un presente para 

descifrar un futuro incierto en estos tiempos tan difíciles, pero 

sepamos que nos acompañan enormes contingentes de muje-

res muy dotadas cuando resulta que ellas no son el enemigo, 

el enemigo es nuestra intolerancia irracional desde siempre 
adscrita a nuestro orgullo y a la conciencia. Aboguemos por 

ellas desde las universidades hasta los senados sin olvidar las 

catedrales, será que juntos podríamos conquistar un futuro 

tan confuso. 

Ellas, las esposas y las hijas hace ya tanto tiempo que 
se muestran tendiéndose enteras todo cuanto significan y son, 

son estos miedos tan  nuestros quienes no nos dejan ver. 
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Viaje casual desde 

Celia hasta Pablo Neruda. 
 

 
A continuación sonaran tambores, trompetas 

y guitarras para ir a celebrar la apertura de una 
caja con sorpresas e invenciones en un nuevo ex-
perimento literario con un índice de desvaríos tan 

descomunal que habrá de palpitar a ritmo de 
campana la imaginación con un único fin, el de 
no enloquecer en un delirio. 

Dejarse acariciar por la libertad que nos en-
trega la imaginación es como reglarse un sueño 
salvaje para cuando se está despierto, y será que 
este escrito entre otros motivos ha sido creado 
para que pueda llegar a ser como una invitación 
que os podáis extender desde una mano hasta la 
otra para con vosotros mismos en el mejor testigo 
que os ha sido concedido, la dignidad. 

 
 

……………………. 
 
 
Aclaración necesaria. 
 
Hallaremos en el texto una especie de desva-

rió cósmico que se compone como una partitura 
sobre un vaivén de hechos reales que se suceden 

entremezclados unos sobre otros en un desorden 
intencionado y que pueden contener similitudes o 
en su opuesto contrario nada tendrán que ver en-
tre sí.  

Es a voluntad. A mayor esfuerzo menor re-
compensa desenterrara cada cual según interpre-
te al ahondar en su criterio. Tal vez quise decir 
un contrario… 
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No puedo más que sentirme alagado –que miedo entre-

ga este vocablo cuando se encuadra sobre una negativa por 

parte de ella en la petición de una primera cita al ser la res-

puesta siempre la misma, un no rotundo y contundente, tanto 

que no entra en el corazón, pero no desesperéis, ellas son co-

mo acertijos e incluso como laberintos donde antes nos ponen 
a prueba las intenciones y hasta la misma pasión, ellas son 

puro frenesí como brasas que no decaen. 

Llegaras al darte completo por entre los pasadizos 

donde habrás de ser juzgado como un ser sincero o un farsan-

te, y será entonces cuando se te revele un si verdadero por tu 

honestidad y tu educada insistencia. 
La virtud que mejor viste contra la ignorancia es la pa-

ciencia construida con aquella esencia incorpórea arrimada a 

unas briznas de alegría, pero no la acompañes nunca con la 

aburrida y pesada seriedad, te huiría de las manos, hasta 

huiras de ti mismo --uf, como se le vuelca a uno el corazón. 
Ahora vuelvo al hilo de un encuentro casual. 

Corría el mes de abril hacia un florido mayo de aromas 

ardientes sobre la raya de la media noche cuando se oyó el 

estruendo, aconteció a las veintiuna y treinta idos minutos 

cruzando a lomos de un tren de cercanías en el trayecto hacia 

la vuelta diaria hasta mi hogar en uno de los habituales días 
más comunes y cotidianos cuando hubo de aparecer esa su-

ma de signos casuales con los que solo a veces el destino es 

capaz de obsequiar. 

Suele suceder que entre ciertas manías personales que 

a todos nos azotan ocurra que eslabón a eslabón se inicia un 
circulo que aumenta en nosotros una empatía ascendente que 

va cobrando sentido en cada gesto y en cada palabra sobre un 

suceso concreto hasta llegar a coronar el broche que ha de 

cerrar la cadena con esos trocitos de anillos que cada uno 

inconscientemente ha labrado en los demás bordando una 

atracción inesperada como de cuento de Aladino que no se 
volverá a repetir; pero volviendo a retomar esa parte esencial 

que se conforma como un grano de avena ante todo lo que nos 

hace completos y únicos, habré de confesar con cierto apuro 

que mi pequeña manía dentro del mundo de los números son 

los múltiplos de tres, digamos que suelo relacionar ciertos 
hechos cuando acaecen y he de tomar una decisión sin mayor 
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relevancia siempre que tenga que ver con este cosmos interre-

lacionado entre la aritmética y la vida en sí, aunque supongo 

que a estas alturas ya habréis adivinado que sin ninguna du-

da siempre me decanto por un tres, un seis, un nueve ….. En 

fin, un hecho sin ninguna importancia y que no trasciende 

más allá de una actitud sencilla que a mí me hace feliz y con 
la que siempre caso bien. 

Corría el mes de abril hacia un florido mayo cuando en 

el interior de aquella locomotora inolvidable se apostillo un 

designio como destino final. 

Anidada en el borde de las nubes volaba la imagina-

ción al compas de unos pensamientos que se escurrían ensi-
mismados admirando a través de la ventanilla un paisaje de 

sombras que se abocaba perfilando las siluetas en la oscuri-

dad mientras como hipnotizado masticaba la idea de conti-

nuar la apetecible lectura de un libro al hilo de un ansia con 

esa voraz hambre que me caracteriza por querer ahondar no 
en si en el conocimiento sino en disfrutar de las vivencias y 

las reflexiones licitas bordadas por un buen autor y de camino 

ir a aprender un poquito más de narrativa --algo que tanta 

falta me hace por mi gran torpeza cuando me enfrento a solas 

sobre ese terrible vacio de las hojas en blanco-- Libro en 

mano, mano en el cabezal del asiento y decisión firme de co-
menzar la lectura frente a otra señora ejecutando la misma 

tarea, ocurrió, se sucedió como un rayo, calló a pulmón abier-

to; Celia se desplomo con una velocidad de vértigo contra el 

metálico reposabrazos para aparecer desparramada sobre un 

suelo en movimiento constante – y cuan torpes nos volvemos 
a veces— Claudia y yo aprovisionados con algo de compasión 

pero cortos de reflejos acudimos a calibrar su estado físico y 

emocional, pero no fue gran cosa, todo termino en un peque-

ño susto sin el mayor percance que un moratón y el conse-

guido dolor permanente. 

Después nos ocupo el festejo de una tertulia tras las 
oportunas y necesarias presentaciones. Fue en este momento 

cuando decidimos ir a la celebración inaugural de un regalo 

etéreo como invisible que nos invade de orgullo personal e 

individual al conocer a nuevos seres ante el aura de misterio 

con la que somos envueltos en cada lugar e instante como un 
enigma. 
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Celia, nuestra humilde protagonista de ascendencia 

Chilena resulto ser paisana de Claudia, la señora sentada 

frente a mí en su buen hacer como una lectora ocasional 

también era chilena asentada en Vilafranca del Penedés pero 

natural de un Santiago de Chile con quien tengo una deuda 

pendiente puesto que allí quedan quienes me esperan. 
Me espera alguien a quien he de ir a conocer en su 

profunda esencia como un legado dejado en la humanidad, a 

un portento ahora universal y padrino de todos los autores 

laureados y aun mas de los que no tienen patria, de los sin 

techo y demás allá de los Slums, de los de la tierra de los sin 

nada como ocurre en la ciudad de Bombay como la locomoto-
ra económica de un país tan intrínseco como la India, son 

realidades contrapuestas que se dan a escasos centenares de 

metros y que erizan la piel y le hunden a uno el alma en ese 

eterno instante, pero una vez fugado del dolor que abrasa las 

venas revisas la existencia y aun te amas mas para no olvi-
darles nunca jamás frente a la dignidad que muestran ante 

las adversidades de tener que elegir --hoy la vida y mañana la 

muerte-- nada mas les queda a excepción de la sonrisa y una 

resignación celestial mientras pasan registrando las horas los 

escuálidos cuerpos tan divinos por dentro. Venero y envidio 

sus rostros y más aun sus siluetas bordeadas de estrellas 
fugaces que vuelven a pasar una y otra vez por entre sus lími-

tes sagrados en el espacio que ocupan. He sido tan afortuna-

do de estar acompañado en una vez, ahora sois vosotros los 

siguientes, los elegidos para volver desde ellos hacia vosotros 

mismos hasta siempre. 
También me espera por esa tierra latente de la América 

profunda una gran amiga a la que le debo tanto; se le adivina 

una divina presencia repartida en varios seres comandados 

por una poetisa como bajada de los cielos en nombre de la 

madre de todos los ángeles cuyos versos son pan y vino en los 

desiertos lunares donde abundan los mineros tan valientes, 
tan acostumbrados a la solitud de las cavernas de la madre 

tierra, tan acostumbrados al cinc, y a los azufres, también al 

cobalto y al cobre, al basalto y a los cuarzos. Ellos son mis 

preferidos, los cuarzos tan exquisitos como nacidos para amar 

si se les habré después de aceptar la aspereza aparente que 
envuelve su estructura cuando se te estalla como dinamita 
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decorada con luciérnagas migratorias del amazonas para la 

ocasión. 

Claudia, Celia y yo fuimos coincidentes en esa admira-

ción interior con la que poco a poco se queda sedimentada de 

gota en gota por cada ola en su huida, de grano en grano por 

cada brisa de arena repartida por el viento regado de voces, de 
gentes y de confesiones que surcan las noches desde todos los 

rincones de Chile. 

Hay que querer a un país que nos dio cobijo, refugio, 

sustento y que nos ahuyento de nuestra cruda guerra civil 

con la que fuimos bendecidos para ir más allá de los infiernos, 

al inframundo donde todo deja de crecer, donde perder el sen-
tido y el interés por uno mismo resultaba tan común y natural 

como la abrumadora preocupación carcelaria que monopoli-

zaba nuestra desazón por quienes nos esperaban fuera de los 

gruesos muros de arena, sol y silencio frente a la vastedad 

infinita de los desiertos que alcanzan más allá del salitre. 
Que atentos y espabilados estaban estos instruidos 

hombrecillos ocupados en nuestra custodia, hombrecillos 

carcomidos por el mismo sistema que Kafka supo expresar 

tan bien en su temerosa novela de sombras y episodios edifi-

cados para cortar el aliento y abortar la escasa felicidad con la 

que somos obsequiados para antes de ir a un homenaje per-
sonal para el que nunca estamos preparados. Solo es por de-

signio y fuerza mayor que nos instala en la fosa de la paradoja 

institución miliciana que secuestra las almas a su hora al ser 

llamada y convocada por el único testigo con azada vestido de 

negro de muerte tan diáfana y diferente al luto tan riguroso y 
tieso de los hambrientos poetas de capa española de antes y 

de ahora, y de entre ellos yo mismo cuento como el primero en 

la inagotable lista de sueños incumplidos antes de volver al 

Edén prohibido que desde ahora inauguro abierto para todos 

los seres humanos que sean capaces de proclamarse mujeres 

y hombres libres de cualquier atadura celestial. 
No, no honrare a más iglesia, ni a más catedrales, ni a 

ningún otro templo de culto. 

Si, si entrare en todas a admirar la devoción y la firme-

za, la misma de la que están faltos algunos de sus líderes 

cuando enmascarados tras los pulpitos aun siguen mintiendo 
y disimulan a mas altura de sus cabezas y sus pies, se les 
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aplana tanto el coraje a estos cristianos paganos de agua dul-

ce cuando no toman partido fuera de lo no escrito en los tex-

tos, y cuan distintos nos cortejan los otros, también de otros 

continentes de un mismo contenido y contexto. 

Ellos si comulgan y se ensucian, y tanto todo lo cubren 

con sus túnicas de vivo azafrán, solo dadles un motivo y una 
intención y será que sobre sus yaks que bajaran del único 

Himalaya, y de Candanchu, y de Bangkok, y de Chian Mai, y 

hasta de la pecaminosa Phuket desde los mismos infiernos de 

Paton Beach, y de la Lasaderia de detrás de la ciudad perfila-

da de rojos de Beijing la Pekín antigua contigua a la plaza de 

Tianan Men corazón y nexo cultural de un país remodelado y 
no olvidado que se mancho las manos de sangre inocente que 

no tocaba imprimir en las páginas de la historia. No, no hay 

excusas, no existe el perdón para tales sacrificios. No, no hay 

que dejar en el olvido a los héroes más valientes. No, no hay 

otro homenaje para con los civiles que honrarles con la me-
moria más firme y mas férrea. No, no existen apóstoles de 

carne y hueso más honestos y celebrados por mi pasión as-

cendente hacia ellos, son ellos los de Tianan Men como los 

segundos mineros de Iquique tan consecuentes con sus actos 

en sus infinitas huelgas para poder suspender los pies fuera 

del lodo a través de los más sencillos tablones con la suma de 
los que quedaron por debajo tras los fusilamientos, pero no 

fue menos la desproporcionada masacre que a boca jarro y sin 

previo aviso asolo a la institución más sagrada, ocurrió en la 

sala de estar de la democracia mientras las mujeres de los 

mineros esperaban pacientemente a ser recibidas por un pre-
sidente, quedaban contenidas en la misiva sus suplicas a una 

problemática laboral de dimensiones nacionales ante una 

precariedad insostenible en el seno de las familias, y si, si que 

fueron recibidas a balazos por la orden gubernamental de un 

tirano y los secuaces que ejecutaron y perpetraron tan vil 

atrocidad en un acto tan cobarde --las ordenes ilegitimas son 
normas para no obedecerlas, pudieron quedar almacenados 

los fusiles en las armerías, no han de ir las manos contra los 

gatillos apuntando hacia ellas tan desalmadas de venganzas, 

tan provistas de vida, tan visionarias, tan inocentes, tan dul-

ces… 
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Ellas lo son todo. Todo lo mostraron, su determina-

ción, su coraje y hasta un futuro que es ahora nuestro pre-

sente. 

Pero volviendo de este enmarañado vaivén emocional 

de ir dando saltitos en la historia que otros escribieron tan 

verídica, real y ordenada, volviendo en la propia historia per-
sonal que yo me he montado de una forma tan desconcertante 

y anárquica que hasta a mi mismo me cuesta encontrar el hilo 

en este carrusel desmesurado de emociones –Y ni imaginarme 

quiero la encrucijada mental que tendréis vosotros, pero en 

ocasiones me dejo ir en unos deliciosos desvaríos a los que 

nombro sueños salvajes para cuando se está despierto y 
nuestra realidad es tan cruda que necesitamos evadirnos 

aunque sea en una dirección inexacta que resulta hartamente 

reconfortante pero a la misma vez tan caótica en contenido 

como en orden. Y quien puede negar la máxima de que este 

mal acudir al cuentacuentos, a los recuerdos atrás en los 
años de juventud, a las hadas o la misma ciencia ficción entre 

tantos otros apasionados valientes héroes como unos ídolos 

que cada uno teje dentro de sí aunque la madurez de su edad 

choque con los cánones establecidos que nos indica o nos 

marca nuestra sociedad. No, nadie puede negar esta máxima. 

No, nadie os puede negar este derecho adquirido por el que 
también se dejaron la piel todos nuestros antepasados. 

Y ahora prosigo en mis desvaríos… 

Así fue como conocí a la nieta de la gran amiga y con-

fidente personal de Pablo Neruda, fue la abuela materna de 

Celia quien medió e hizo de correo con cada uno de esos vein-
te poemas de amor y una canción desesperada entre el tierno 

e imposible amor entre Neruda, un pobre poeta muerto de 

hambre que no tenia donde caerse al lado de una dulce joven 

dama de sociedad a la que su clase social no le permitiría vo-

lar hacia uno de los más ilustres analfabetos que la literatura 

nos ha entregado, a Pablo Neruda, un analfabeto capaz de 
haber vencido al orgullo, alguien que jamás se proclamo a si 

mismo ilustre, sabio o erudito, alguien que se considero así 

mismo un analfabeto de la vida. 

La perdí la pista a Celia en Villafranca del Penedés 

donde habré de regresar para quedarme. Se obsequia tanto 
esta tierra, me han llevado tantas voces hasta ella, el inicio de 
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una amistad entre dos chilenas y un español, y el destino nos 

extravió, y… 

Un fragmento de dos frases para el final de un inicio 

de un nuevo trayecto. 

– Me queda tanto por aprender en lo poco que he des-

cubierto, ahora llega el momento de volver— A PN. 
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Alejandro Pérez 
 

 

 

Zapatos nuevos 

 

 

 
 En aquellos tiempos no había casi coches, sólo Seis-

cientos y pocos. Los muchachos de los pueblos, aparte de la 

enciclopedia de Álvarez y el catecismo, no pasábamos de los 

manoseados tebeos del Capitán Trueno. El cine, en un salón 
que olía a gallinas, costaba una peseta.  De vez en cuando 

iban algunos titiriteros a La Plazuela; llevábamos nuestras 

sillas y sólo cobraban la voluntad. 

En medio de todo aquello, tan en blanco y negro, yo 

sólo quería estrenar. No había nada que más deseara, pero 

siendo el menor de tres varones, nunca  podía presumir de 
algo que oliera a fábrica.  Aquel año, no recuerdo cuál, mi 

madre compró unos zapatos nuevos para mÍ solo, de la marca 

“Gorila”, color tabaco y sin cordones, como yo quise. Aprove-

chó las rebajas de julio, anunciadas con mala letra en la lona 

de un tenderete ambulante, en los soportales de la plaza. Co-

gía un par, miraba mis pies, luego el número de la caja, pre-
guntaba el precio, los dejaba… Así mil veces. Más por mi in-

sistencia que por su convencimiento, al final se decidió. El 

trato: hasta las Fiestas del Cristo, en septiembre, no los podía 

estrenar. Demasiado, pero quedé contento. 

— Mu bien — dijo mi padre cuando me los vio puestos, 
en casa—. Un poco anchurosos, pero mejor. Con el estirón 

que vas a dar no entrarás ni en las zapatillas de Quirós (*) 

Bendito verano. Qué bien lo pasé. Todos los días espe-

raba la hora de la siesta para sacar los “Gorilas” del baúl: 

suaves, relucientes. Daba gloria verlos. Quitaba los cartones 

de dentro, los acariciaba, los olía, y si  los pies no apestaban 
mucho a sudor, caminaba con ellos sobre la alfombra de la 

alcoba, para no rayar la suela. Me miraba en el espejo del 
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armario: todo un mozo. Mi primer estreno, lo más. “Con calce-

tines, igual que guantes”, pensaba. Así todos los días; y algu-

nas noches, cuando la familia salía al fresco, otra vez. 

Llegaron los programas con los actos religiosos, y con 

gran colorido los carteles de los toros, los bailes y las verbe-

nas, anunciando que todo sería grandioso y extraordinario. 
Por fin, ya estábamos en fiestas. Cuando pasaron las dulzai-

nas tocando diana, yo estaba casi vestido. Lo último, los zapa-

tos. Después de admirarlos tanto, daba pena estrenarlos en 

público, temeroso de que se rozaran. No tenía ni asomo de 

barba, pero me sentía grande. Sin esperar a los hermanos, 

escapé solo a misa.  Iba con los pantalones y la camisa de 
Juan, y con la chaqueta y la corbata de Pablo. Pero los “Gori-

las” eran sólo míos. Las calles estaban adornadas con guir-

naldas y los cohetes desperezaban, tan chispeantes como yo, 

aquella mañana que olía a pólvora, a churros, a mantecados… 

¡A función! 
En la explanada de la iglesia, otros muchachos hacían 

regates con un balón nuevecito, de reglamento. Como no ha-

bían llegado los mayordomos ni las autoridades, fui con ellos. 

En casa no teníamos juguetes, sólo una bicicleta vieja y sin 

timbre, para los recados. Aquella pelota de badana sonaba en 

los toques a primera división. Me llegó dos veces, rastrera; 
centré con mucho cuidado para no ensuciarme. Luego volvió 

otra vez, por alto; la paré con la rodilla, miré al que estaba 

más lejos. Iba a ser emocionante chutar con un esférico —

como decían en la radio— de verdad. ¡Qué día! Olvidé todo. 

Solté un derechazo de campeonato, como Gento, con todas 
mis fuerzas. Sentí como si algo se rompiera en mí. 

No supe más del balón, ni quise saberlo. El “Gorila” 

derecho, recién estrenado, con una vida tan corta, que no 

llegó ni a la procesión, voló al tejado de la escuela.  Fue como 

si el mundo hubiese terminado antes de empezar. 

Pasaron varios días hasta que pudimos rescatarlo, 
después de las fiestas, que fueron muy lluviosas ese año. Al 

ponerme otra vez aquellos zapatos, tan guapos cuando los 

compró mi madre, me dolieron los roces de su ausencia. Ya 

no eran los mismos, por mucho que dijera mi padre. 

Desde entonces miro las cosas con cuidado, no siem-
pre son como anuncian los carteles.     
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(*) Quirós: zapatería de la capital abu-
lense, en el casco antiguo, de una sola 
planta, de cuya fachada colgaban dos 
zapatillas de tela, con suela de esparto, 
que medían más de un metro.  
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Mila Aumente 

 

 

 

Costura 
 

 

 

El dedal de ilusiones, la aguja de proyectos, el hilo de 
color blanco como el rasgado velo de tul que se ha quedado 

huérfano en el  rincón más próximo al olvido, viajan por el 

mar ante la atenta mirada de la niña de los ojos verdes. Ella  

permanece inmóvil, apenas pestañea. Siente una agridulce 

sensación de vértigo al contemplar cómo, abrazados a las 
olas, se alejan sus sueños disfrazados de una caja de costura. 

Por un  instante, la niña cierra sus ojos verdes y detiene el 

tiempo y el recuerdo: ahora sonríe, ya no hay uñas afiladas  ni 

fisuras en su memoria. Solo un manto blanco sobre su lán-

guida melena, tan igual a las primeras nieves del invierno. 
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Lola Martínez 

 

 

 

Sólo la noche 

  

  

  

El terciopelo se desliza 
en eléctricas líneas 

con resplandor oblicuo. 

 

  

 
Bolas de cristal de estrella  

se contorsionan entre las nubes 

jugando a nimbar olores. 

 

  

 
Alas desnudas como osamenta 

brincan valles de quimera    

mientras cae la manta lunar. 

 

  
 

Sólo la noche, muy entrada  

en el ciclo de los años, consigue 

que las libélulas se dejen cortejar. 
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Milagros Salvador 

 

 

 

¿Para qué el poeta? 

 

 

 

Poeta que crees en las palabras,  
como una bendición inexplicable 

que te hace resistir a las heridas  

profundas del olvido. 

Tú que puedes vivir ajeno a los aplausos 

cuando baja el telón, 
eres igual que las raíces  

extendiendo los brazos, 

los mismos que sostienen y alimentan las hojas , 

para que luzcan 

el eterno color de la esperanza 

en un tiempo difícil,  
que siempre es el futuro. 
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Como muchos veranos 
 

 

 

Es agosto,  

el purgatorio del paisaje. 
Cercano a la autovía, 

un perro 

con indeciso instinto 

y el corazón desorientado 

se afana en la búsqueda 
inútil de sus dueños. 

Guardián de noches solitarias, 

Inexcusable  amigo,  

cansado por las horas 

y envuelto en el miedo se su piel, 

mira cada coche que pasa, 
y sus ojos de humo 

parece preguntarnos el porqué. 
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Manuel Martínez-Carrasco 

 

 

 

Sueño azul entre delfines 

 

 

 

Si nado con mi torpe parsimonia 
me cuesta respirar. 

Lo intento con mis branquias incipientes; 

me arrastro por sueños cercanos a la asfixia. 

 

Soy inferior al pez más diminuto, 
apenas charco condensado en la punta de tu pelo. 

 

Mantengo el equilibrio 

  con un guiño malvado 

cuando cierras los ojos y sonríes 

bajo seis toneladas 
  de azul sobre la espalda. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 



64 
 

Penélope 
 

 

  

Con mi paso de piedra en el zapato 

se me antoja que te borro, 
que te barro, 

que empiezo desde cero aunque te extrañe. 

 

Te tejo del revés 

para que mengües 
en el ánimo caído que me ensancha 

la figura que veo en el espejo, 

tan lejos de mi vida. 

 

Te leo del derecho, 

boca abajo, 
aplastándome el pie que tengo encima. 

 

¡Duele tanto! 

 

He apostado 
al trece, negro, impar y pasa. 

Y pasa que la bola no es de nieve 

ni es borra del bolsillo mal lavado. 

 

Es tan solo un error 

un desvarío, 
una bola que se hace en mi garganta 

y araña cuesta abajo hasta matarme. 
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Perros 
 

 

 

El aire está  

muy revuelto estos días. 
 

Hace frío; 

desde los barcos suena la campana  

como si hubiese niebla. 

Navegan lentos: 
sus lúgubres sirenas avisando. 

 

El aire, como tú, 

en estos días 

lleva los ojos pintados de negro, 

como un luto, 
  sepa Dios por qué ausencias. 

 

Se derrama una lluvia 

de dientes afilados que se clavan 

carne adentro, en el alma: 
tal si fuesen palabras hechas gotas de llanto; 

 

como una maldición que recorriera 

el mundo que vivimos. 

 

Es el tiempo de pasos inseguros; 
esa certeza que se vuelve duda, 

mata en columna de a uno cuanto encuentra 

y no llega a decir 

palabra redentora que la libre 

del aire de tormenta que ha dejado. 
 

 

 

 

 

 



66 
 

Rosa Jimena 

 

 

 

Inventario 
(a solas, claro) 

 

 

 
 

Nunca he dado la talla en los armarios. 

 

Reconozco que siempre me faltó 

una razón y un poco más de peso 
para ser incestuosamente lésbica 

o simplemente infiel y algo más joven. 

 

A veces he cerrado alguna puerta 

pero jamás quise quedarme dentro. 

 
No creo en los abeles sin caín 

ni en más de un desayuno a dos 

si no es como anticipo del final  

de otra película. 

 
Recojo los fracasos a medida 

de las hojas que tiene cada rábano, 

sabiendo que un error suele volver con otro. 

 

Y en medio de esta ingenua soledad 

que no me deja estar a solas, 
aún puedo recorrer el tiempo que me queda 

mirándolo despacio, 

pactando los insultos de quienes administran 

justicia con sus manos… 

Estar aquí después de todo. 
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Me pongo de puntillas:  

             bailo un tango 

o lo intento de nuevo  

             de tu boca 

a las ingles de un tiempo equivocado. 
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Proclamación del ego 
 

 

 

Mujeres de cualquier edad  

o sexo 
 

Autoposemos para quien nos pinta.               

 

Auto cosámonos la boca.    

 Auto hagámonos el amor  
y autocreamos      

en el placer de hacerlo.  

 

Autolloremos solas. 

Auto digámonos, fervientemente: 

“No vales nada”. 
 

Auto seamos invisibles. 

Auto agredámonos  

de medio cuerpo para abajo. 

 
 

Auto murámonos y auto entendamos 

que el fin  

no mereció la pena. 
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Me gusta cuando… 
 

 

 

Me gusta cuando dices  

que no llevo razón. 
 

Me meto tanto en el papel 

que ya no sé cuándo es mentira. 
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Antonio Castillo-Olivares Reixa 

 

 

 

Tururu 
 

 

 

Tururu tururu tururu tururu turu… 
 

— ¡Diga! 

— Bla, bla, bla. 

— ¡Hola, Pepito!, bueno don Pepe… no, don José ¿qué 

tal te va, machote? 
— Bla, bla, bla. 

— ¡Ah, yo bien!, bueno…psss, en fin, como todo el 

mundo. 

— Bla, bla, bla. 

— Ya, ya… la que está cayendo. 

— Bla, bla, bla. 
— Si es que no saben de cuentas. 

— Bla, bla, bla. 

— Pero mira, yo no tengo carrera, pero con lo que gano 

llego siempre a fin de mes. Aun cuando me bajan el sueldo, 

me sé administrar. De momento. 
— Bla, bla, bla. 

— Unos caraduras, me parece a mi. 

— Bla, bla, bla. 

— Mira… yo no me creo nada. No tengo carrera, no soy 

economista ni tengo “masters” de esos que has hecho tú, pe-

ro… ¡escucha! 
— Bla, bla, bla. 

— ¡Mira Pepe! Dos y dos son cuatro, me lo enseñaron 

en el colegio y de verdad que funciona. Lo compruebas con los 

dedos, así de fácil. 

— Bla, bla, bla. 
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— No, yo no sé que es eso de los fondos de garantía, el 

índice “niquei”, los bonos basura, ni qué coño. Pero yo sé esto: 

¿dos por dos? 

— Bla, bla, bla. 

— ¿Menos siete? 

— Bla, bla, bla. 
— ¡ahí está, Pepe! Que si tienes cuatro y te llevas siete, 

tienes menos tres. O sea, que debes tres a alguien, así de cla-

rito. 

— Bla, bla, bla. 

— Ya… 

— Bla, bla, bla. 
— Pero se supone que esa gente tiene conocimientos, 

joder si lo sé yo y no he estudiado casi. 

— Bla, bla, bla. 

— ¡Mira, Pepe!, si lo prefieres hablamos de física, y yo 

me quede en velocidad igual a aceleración por tiempo. El dine-
ro ni se crea ni se destruye, lo mismo que la energía, si no 

está en tu bolsillo está en el de otro. Y si las arcas de tu país 

se encuentran vacías, entonces están llenas las de otros paí-

ses… ¿entiendes? 

— Bla, bla, bla. 

— Bueno pues si pasa en toda Europa, que me parece 
que no, pues estará en otros continentes. 

— Bla, bla, bla. 

— Pues yo si soy un poco pesimista. 

— Bla, bla, bla. 

— Pufff, ese es otro tema… a mi no me parece que eso 
vaya a solucionar nada, porque si fuese a servir de algo yo 

sería el primero que lo firmaría. 

— Bla, bla, bla. 

— ¡Qué no, Pepe! ¿Como se va a crear empleo facili-

tando el despido? Yo por lo menos no lo entiendo. 

— Bla, bla, bla. 
— Si, debo ser muy burro pero no lo entiendo. 

— Bla, bla, bla. 

— ¿Pero que narices es crecer? Producir más, ¿no? Pe-

ro yo supongo se produce más para satisfacer una demanda. 

Si la gente está en el paro o gana menos, ¿qué coño van a 
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demandar? ¿con qué van pagar? ¿Qué hacen esos empresa-

rios con esa producción que dices tú, se la comen? 

— Bla, bla, bla. 

— Mira de verdad, tú sabrás más, pero yo no voy a 

comulgar con ruedas de molino, lo siento. 

— Bla, bla, bla. 
— Pues por ahí vas equivocado, sabes que siempre he 

sido un poco fachilla y me enorgullezco de serlo. No, no trates 

de confundir las cosas, ¡eh! 

— Bla, bla, bla. 

— ¡No!, insisto, así no se puede arreglar nada. 

— Bla, bla, bla. 
— ¿Por qué? Por que cada vez va a haber más paro. 

Lógico, si una máquina trabaja por diez hombres, pues son 

diez hombres que no hacen falta. Y ves, ese es otro tema que 

por no mencionarlo ninguno de esos listillos que se asoman 

por la caja tonta, me mosquea un montón. Es que ninguno, 
con todos esos currículos que dicen tener, se da cuenta hacia 

donde va el progreso. 

— Bla, bla, bla. 

— ¿La solución que veo yo?, repartir el trabajo, el poco 

que haya, entre todos. 

— Bla, bla, bla. 
— Sí, también los sueldos. 

— Bla, bla, bla. 

—¿Que eso es socialismo? Llámalo como quieras, yo 

creo que es supervivencia de la especie, ni más ni menos. No 

puedes dejar que la gente muera de hambre, Pepe. Eso sí, por 
supuesto, sin tocar para nada los valores sagrados de nuestra 

civilización y cultura: La religión, la propiedad privada, la pa-

tria, etc. 

— Bla, bla, bla. 

— Sí, a mucha honra, un poco nostálgico. Ves como te 

equivocas conmigo. Pero por favor, que no nos traten como a 
tontos. No podemos tragarnos argumentos tan pobres, yo por 

lo menos no puedo, a mi me gusta mucho el fútbol, pero tengo 

todavía un poco de cerebro. 

— Bla, bla, bla. 

— Venga, yo también tengo un poco de prisa. Nos lla-
mamos. 
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— Bla, bla, bla. 

— ¡Adiós, adiós! 
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Zummm 
 

 

 

Todo del revés. Me dejo caer, me giro y acelero. 
Zummm. Derecha, izquierda, zigzag, uno, dos, tres. Subo y 

bajo. Ahora un picado, de infarto. Paro en seco sobre la mesa. 
¡Hum!, qué bien huele… A ver este charquito, ¡joder!, si parece 

cerveza. ¡Buff, qué buena! ¡Que se me sube, uff! ¡Ya está bien, 

qué mareo! ¡Arriba! ¡Up, up, up! ¡Zumba, zumba! ¡Ojo, que ya 

está aquí el gorilón ese! Se creerá muy listo el payaso. Izquier-

da, derecha, arriba, abajo, ¡jódete! Mírale, si parece una tortu-

ga. ¡Hola, hola!, se está cabreando me parece. Le voy a hacer 
una envolvente. Yu, yu, yu, y otra y otra vuelta, si ni me pue-

des seguir con la mirada. Arriba, abajo, izquierda, derecha, 

¡jódete otra vez! ¡La hostia!, casi me da. Pero si es que parece 

que se anticipa a mis movimientos, como si supiese hacia 

donde voy antes de que llegue, será mamón. Pues ahora te vas 
a enterar, ¡a por el oído! Zummm. ¿a que jode? ¡Pues pasa de 

mi, payaso!, si solo he bebido un poco de cerveza que tu no te 

vas a tomar, nunca te he visto lamer la mesa. ¡Ostia!, otra vez 

a por mi… ¡ufff!, casi. Arriba, derecha, abajo, izquierda, ¡ma-

món! ¡Joder, ya estoy cansada y este no me deja de acosar! 

Bueno, va a ser hora de marcharme de aquí. Además, en este 
lugar de mierda no hay una puta compañera, se las deben de 

haber cargado a todas. ¡Egoísta!, ni las miguitas quieres com-

partir con esta pobre hermana tuya. Vale, quizás es que soy 

muy pesada, y muy traviesa. Pero sucia no, ¡eh! No soy de 

esas que se posa en la comida de tu plato, eso no me parece 

decente, habiendo pequeños restos por todas partes… ¡Ven-
ga!, busquemos un buen escondite para pasar la noche, este 

patán va a apagar la luz en breve. Algún sitio fuera del alcan-

ce de los gorilones y de esos monstruos pequeños de ocho 

patas. 
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Nelken Rot 
 

 

 

Cuando dejé de ser inglés 
 

 

 

Fue un gran pintor, una excelente persona, y también un ex-
celente pintor, una bella persona. Se instaló de vuelta en la 

buhardilla de su ex, y conquistó a la bohemia porque a John 

le gustaba el flamenco jondo, el queso y el vino. 

 

Su paleta desmenuzó el potencial de las escalas de grises, 
jugó con los fondos blancos como ningún otro artista visual 

había hecho antes. Buscó a brigadistas, a colonos sin tierra y 

retrató los paisajes castellanos con la finura inglesa de acua-

relas limpias y manchas minimalistas. Sus árboles flotaban 

en la nada y aunque pintó desnuda a la piconera y a guita-

rristas con duende, sus obras transmitían la calma zen. 
 

Fue muy querido en el pueblo que le acogió después de aban-

donar su raíz británica, ésta también quedó suspendida en el 

aire. Lo que no le gustó de su homenaje es que el Alcalde pi-

diera vino y queso cuando él nunca nada ofreció. 
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Esta tarde contiene arde 
 

 

 

 

Me da tanto miedo el fuego. Me quemé con agua hirviendo, 
pero veo fuego y la huida no se detiene. No se detiene. Me da 

tanto miedo. Clarice Lispector se durmió con un cigarrillo y su 

fuego abrazó su cuerpo, no salgo de esa imagen. Recuerdo 

haber visto el daño fuego de cerca. Recurro a la anestesia 

mental necesaria para recordar la cara y el pecho quemado de 
Lola la pintora, que con un disolvente se abrasó en su taller, 

sin querer. Se dio tanta crema después, cada hora su piel 

desierta, cubierta de escamas, reclamaba agua. Me da tanto 

miedo el fuego. Unos niños saltaron por una ventana, su ma-

dre los tiró para huir de la lumbre desbocada. Esta letanía de 

fuegos no acaba. Nos da tanto pánico el fuego. 
Una enfermera deja salir unas gotitas de la jeringuilla, da 

unos golpecitos al tubo y nos manda soplar a mi hermano y a 

mí. Si soplas, no te dolerá. Soplo las velas de mis tres años y 

no se apagan, un impulso de rebelión y desdicha me llevan a 

un nuevo intento, mi primer fracaso. De la frustración arran-
co un nuevo soplido con puñetazo en el mesa: una vela se 

apaga. Reconocida la técnica, tenaz, prosigo:  soplo, puñetazo,   

la vela de los dos años desaparece y así logro que  mis mayo-

res reconozcan que mis deseos se cumplirán. Con mi mano 

pequeña, a puñetazos sobre la mesa, obtengo mi primer éxito. 

Acabo de inventar mi primer ritmo, aunque nadie en casa sea 
consciente. Celebro triunfante, con sonrisa y con empeño, mis 

tres años en el mundo. Mi familia en círculo se ríe, les gusto. 

Soy bruta, existo, ahora tengo tres años, y alguien enciende la 

luz. Me da tanto el miedo el fuego, aunque sople. 

Me acerco a los cuarenta y eres fuego y yo agua hirviendo, 
soplo y me sigue doliendo. Soplo y doy un puñetazo, y no hay 

vela que se apague, me quemo. Cierro la ventana y huyo por 

el portal. Me da tanto miedo el fuego. 
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Valeriano Franco 

 

 

 

Creación deshabitada 
 

 

 

Ese templo de columnas huecas, 
vacío hasta los bordes. 

Ese mar romo, sin refugio, 

cuchillo del enigma´. 

Ese tórrido hielo enfurecido 

cumbre de nada. 
Ese final de rumbo al laberinto, 

  que cierra la salida. 

¿Para qué tanto ruido en la tormenta 

si la paz de la luz 

vive en penumbra? 

¿Para qué, PERSEGUIR 
dioses SIN NOMBRE, 

ansioso vagabundo,  

 si la clave, al final, es el silencio? 
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Con-sentido 
 

 

 

Caminos tiene el futuro  

a elegir, pero en la vida 
nadie tiene la partida  

ganada ni está seguro. 

Casi siempre existe un muro 

que te encierra en la estacada. 

Por eso, en la encrucijada, 
no es bueno estar impaciente. 

Al final sólo el presente  

cuenta, lo demás no es nada. 
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COLABORADORES 
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Mercedes de Vega 

 

 

 

Tres hermanos 

 

 

 

Un día, así, de golpe, sin aviar, vino papá a casa con 
tres niños. Dijo, que eran sus hijos, y yo no quise preguntar 

más. No recuerdo sus nombres. Mamá los miraba de arriba 

abajo con una sonrisa nerviosa. Eso me bastaba. 

Eran dos niñas y un niño chiquitín. La mayor, medio 

rubia, me sacaba la cabeza y tenía dos años más que yo, con 
unas caderas tan anchas que parecía una pequeña madre. 

Sonreía como si llorase. Le sacaba cuatro años a la otra, que 

tenía bigote y era en exceso morena, con tanto pelo como un 

cromañón. El niño, con los pañales cagados y sus ojos de sa-

po que miraban mis juguetes con ansia, parecía no enterarse 

de nada. Corría por toda la casa, para arriba para abajo, ti-
rándome los camiones por el suelo y propinándolos patadas. 

En cuanto entró en mi habitación, sin pedirme permiso, me 

revolvió mi colección de soldados que volaban por el aire ante 

mi desazón. Las otras dos, por el contrario, apenas abrían la 

boca ni hacían ruido, no hablaban nada, como si se les hu-
biese comido la lengua el gato. Miraban con envidia por todos 

los rincones de mi casa con unos ojos enormes llenos de  mi-

seria. 

Al parecer, el primer día vinieron sólo de visita, y a las 

niñas se les notaba que tenían miedo de mamá; pero ella era 

amable y cariñosa y les hizo chocolate y les dio galletas de 
nata. No me gustaban esos hermanos que de pronto me ha-

bían salido de debajo de una piedra. No entendía como papá 

pudo guardar el secreto de esos niños durante tantos años. 

No entendía muy bien, pero no me gustaban esos hermanos 

que me miraban con envidia. Después del chocolate, que en-
gulleron como vagabundos, se sentaron a ver la tele con sus 

sucios zapatos sobre el tresillo de terciopelo. Las niñas no me 
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quitaban el ojo todo el rato, iban mal vestidas, y con disimulo, 

se tiraban la falda para abajo para taparse la roña de las rodi-

llas. Llegué a pensar que papá los había encontrado en la ca-

lle, y que me quería gastar una broma, que luego se irían para 

no volver nunca más, con una bolsa de comida bajo el brazo y 

mi ropa vieja. Y así fue, a las ocho de la tarde papá los metió 
en el coche con una bolsa de plástico que llenó mamá de chu-

cherías que sacó de la despensa, y otra con la ropa que se me 

había quedado pequeña y que mamá guardaba en el desván. 

Me negué a darles ninguno de mis juguetes. 

Al domingo siguiente volvieron a merendar y salieron 

igual que la otra vez: con una bolsa de comida y más ropa 
mía, pero en esta ocasión se llevaron los juguetes que hacía 

mucho que no usaba. Me enfadé tanto que me encerré en mi 

habitación a llorar cuando esos tres impostores salían por la 

puerta y mi padre los volvía a meter en nuestro coche. No iba 

a permitir que volvieran otra vez, y menos a llevarse más co-
sas de mi casa. Y mamá tampoco. Esperamos su regreso. Y 

así ocurrió, aunque tardaban en aparecer. 

Pasaban las semanas y no me atrevía a preguntar por 

ellos, por si acaso, y en casa nunca se hablaba de esos her-

manos, como si fueran tres fantasmas que aparecían a me-

rendar. Pero llegaron una tarde de sábado, cerca de navidad, 
ya con ciertas confianzas que yo no pensaba tolerar. Unos 

días atrás, habíamos puesto el Belén entre mamá y yo; estaba 

genial, con peces en el estanque y un río con agua de verdad. 

Me dio una rabia…. Después de merendar; que era lo primero 

que hacían, los muertos de hambre, me destrozaron el belén 
y, luego, se metieron en mi habitación a desordenármela y a 

intentar llevarse lo que les diera la gana, cuando comenzaron 

a ponerse malos, pero bien malos, con terribles dolores de 

barriga. Yo, al principio me asusté, al ver que se ponían ver-

des con terribles espasmos. Se retorcían sobre mi alfombra, 

los tres miserables. Papá se los llevó rápidamente al hospital 
muy preocupado, y yo corriendo ayudé a mamá a recoger la 

cocina y a meter todo en el lavavajillas. Dejamos la casa bien 

limpia y ordenamos el belén; faltaban varias figuritas, que yo 

estaba seguro que me las habían robado esos impostores. Por 

la noche, llamó papá muy triste y le dijo a mamá que mis 
hermanos se estaban muriendo. Acto seguido sonó el teléfono 
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de nuevo, pero no era él. Era la voz descompuesta y afligida 

de una mujer que quería matarnos. Pero mamá, amablemen-

te, la invitó a subir a casa para darle ciertas explicaciones que 

esa señora quería saber. Me metí en mi cuarto a toda prisa y 

pegué el oído a la puerta cuando el timbre sonaba. 

Un grito de bruja recorría el pasillo de mi casa, como 
un alma en pena. Mi madre hablaba bajito, con esa voz dulce 

que me emociona. Sólo se le oía a la loca; mi madre, tan edu-

cada, seguro que escuchaba atenta los suplicios de aquella 

mendiga. Entorné la puerta de mi habitación y vi su falda, 

negra y sucia como las rodillas de sus hijas, porque me di 

cuenta enseguida de que era la madre de esos hermanos que 
se morían en el hospital. Salí de mi cuarto y, corriendo, me 

escondí debajo de la mesa del salón donde la mujer tomaba el 

té que mi madre le había preparado para calmar su desazón. 

Vi las piernas finas y ensedadas de mi madre desaparecer, y 

al minuto regresó con un fajo de billetes que la mujer de la 
falda sucia se metió entre las tetas. Enseguida se largó como 

un mal viento, tras tomarse otra taza de té, que insistió mi 

madre que le sentaría muy bien. 

Hasta el día siguiente de aquel suceso no apareció mi 

padre, alicaído, triste y con mal humor: los niños habían 

muerto, y la mujer de la falda sucia estaba en la UVI; seguro 
que no vivía para contarlo. Y así fue. 

Mamá, durante esos días parecía contenta y se afana-

ba más que nunca con la limpieza de la casa. Yo le ayudaba 

encantado y feliz a dejarlo todo bien limpio; no volvería a ver 

nunca más a esa mala familia. Al fin y al cabo eran sólo medio 
hermanos que no conocía de nada. 

Al poco tiempo, no había pasado todavía el luto de los 

niños, cuando tuvimos que ingresar a papá en el hospital. Se 

murió en un santiamén. Y mamá y yo dimos otro repasito a la 

cocina para que reluciera. Entonces, me dio mucha, tan joven 

y se iba a quedar solita, pero me dijo que no llorara, que papá 
había elegido su propio destino y que en el cielo iba estar muy 

bien acompañado.  
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Sara Fernández Carrera 

 

 

 

Un sueño 

 

 

 

En vida, siempre tuve el sueño de escribir mi propia 
biografía, ser la narradora de mis quehaceres, los cuales para 

mi pesar, no resultaron extremadamente impactantes. Ha-

brían sido meramente anecdóticos, pero insípidos, mucha 

presentación para escaso sabor. Puede que ahora mismo esté 

echando por tierra parte de mi vida, pero aún así la habría 
escrito por el simple hecho de malgastar tiempo ajeno en su 

lectura. 

Para vivir es necesario nacer. Decidí que el momento 

oportuno para hacerlo era exactamente la tarde de la boda de 

mi tía Julia, una mujer tradicional, de esas que desprenden 

un fuerte e intenso aroma a perfume barato. Resulté ser el 
recuerdo de ese día para disgusto de ella. No fue afán de pro-

tagonismo, sino puro azar. Creo recordar que nunca mostró 

un gran afecto hacia mí. Abrí los ojos por primera vez entre 

corbatas extravagantes, largos y coloridos vestidos y multitud 

de miradas expectantes que felicitaban a mi madre dando la 
espalda al altar con la pareja. Fue un nacimiento colectivo y 

multitudinario.  

 La infancia es una etapa de ociosidad. Vivir sin preo-

cupaciones, sin responsabilidades. No me veo capaz de incluir 

la mía en esta descripción. Compartir habitación con cuatro 

hermanas connota un caos continuo. Ocho ojos observadores 
de cada uno de tus movimientos sin poder apartar la mirada 

por la escasez de espacio, resultando ser la única solución 

escapar tempranamente con el pretexto de ir a la escuela para 

inundar mi cabeza con lo que mi madre denominaba: “patra-

ñas innecesarias que te hacen parlotear sin sentido”. Debido a 
la simple intención de contradecir, desde siempre fui una de-

vota de la literatura, puede que esa sea la razón de todo esto. 
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Desde entonces se me definió como “rara”, a mi parecer un 

adjetivo con un uso demasiado extendido y bastante arriesga-

do al mismo tiempo. Raro es aquello fuera de lo común, pero 

¿quién es el encargado de estipular los límites entre lo raro y 

lo normal? Yo misma me ponía mis barreras, por lo que nun-

ca llegué a considerarme como alguien fuera de lo habitual. 
Por ello no era de extrañar tener una imagen de mí unida a 

un libro en el que volcarme en momentos de cotilleo conjunto 

o conversaciones sin fundamento que rehuía en el instante en 

que veía un mínimo atisbo de su comienzo.  

Siempre amé la independencia, razón por la cual gran 

parte de mi vida la pasé en soledad. Ahora que esta ya se ha 
terminado puede que me arrepienta en parte de ese aisla-

miento voluntario, pero no cambiaría la decisión tomada de 

viajar sin rumbo fijo por gran parte del mundo. Esa sería la 

historia que verdaderamente escribiría en mi biografía, cómo 

decidí dejarlo todo y embarcarme en un viaje que nunca vería 
su fin debido a un hecho repentino, mi propio fallecimiento. 

Sé que este sería el relato que realmente resultaría interesan-

te, pero sentía una obligación de narrar los sucesos anteriores 

y posteriores a él.  

Mi muerte fue fortuita. Nadie espera morir por una 

simple mirada al cielo. No recuerdo el lugar exacto en el que 
ocurrió, pero sí un fuerte impacto de algún objeto sobre mi 

cabeza. Antes de poder descubrir de qué se trataba, mi cere-

bro ya había desconectado por completo. Así se acabó mi vida, 

en un instante todos mis proyectos se habían esfumado y mi 

futuro había decidido abandonarme. Nunca escribí mi biogra-
fía, sé que ahora ya no me es posible, y es mi más profunda 

frustración. Soy consciente de que en cuanto deje estas líneas 

se perderán, sé que yo misma me perderé.  
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