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Don Antonio Castillo-Olivares Reixa viaja en un 
barco tan grande como una ciudad, con una gran 
chimenea en el centro que escupe mucho humo. Esto es 
el principio del mundo, no como reza la leyenda, Madrid, 
19 de octubre de 1960. Está en cubierta, cogido de la 
mano de su madre, una mujer alta como la torre de La 

Giralda. Es el ocaso y las sombras empiezan a barrer los rincones de 
luz. Él sabe que Libia y papá están muy lejos, pero no sabe cuanto. El 
mar se ahoga y lanza por doquier sus brazos buscando algo a lo que 
asirse. Todo está en movimiento. Mamá pide una pastilla para el mareo, 
y una aspirina para el dolor de cabeza. Él está allí, como siempre, 
pequeño, muy pequeño, muy metido en sus miedos, callado, arropado 
con esa máscara de silencio que algunos llaman timidez.  

Parpadea y ve una sala cuadrangular con pupitres, un encerado 
negro al fondo, detrás de la mesa del maestro. El día se cuela en la 
estancia con esa galbana de los días otoñales y esa precisión gris de las 
tardes de Don Antonio, de Don Antonio Machado, digo. Él se encuentra 
bien, que ya es su tercer día de escuela, que ya tiene un amigo; eso sí, 
un amigo con muchos enemigos, un muchacho peleón y dicharachero. 
Pero él lo que quiere es irse pronto a jugar con su seiscientos, con su 
camión de bomberos, a quitarle y ponerle la armadura dorada al 
soldado romano. 

Parpadea de nuevo, porque Don Antonio Castillo-Olivares 
parpadea mucho. Él es como la vida, un parpadeo incesante, sólo que 
detrás de cada parpadeo suyo hay una ficción, vamos una mentira que 
parece una verdad, o una realidad que parece mentira, vaya usted a 
saber, que hasta ahora nadie ha descifrado en qué consiste este 
misterio de ser escritor, que es lo que nuestro protagonista es. Perdón. 
Digo que ya en aquel entonces parpadeó y que el tiempo le abrió los 
tebeos de Mortadelo y Filemón, las aventuras del Jabato, y un segundo 
después, ¡cómo pasa el tiempo!, la serie completa de “Los Cinco”. Y todo 
esto ocurre en una casa, en una habitación, en un refugio, que fuera 
están las tirantes relaciones que ofrecen los adultos, que fuera están los 
amigotes, abusones todos, osados todos. Pero en el refugio, en esa casa, 
en esa habitación, está su corazón, latiendo, imaginando, dando paso a 
un sin fin de seres distintos, seres vegetales, seres animales, seres de 
media sonrisa, altas montañas, ríos, caminos polvorientos: en fin, el 
mundo en versión niño retraído. Está allí su corazón y la novela el 
“Corazón” de Eduardo D´Amico, que lee una y otras vez, los ojos llenos 
de admiración, de lágrimas incluso, con la carcajadas también saliendo 
de la boca como una alusión directa e incuestionable de la luz, de la luz 
de que las novelas vierten en el mundo, de esa luz del corazón y de los 
personajes que ya entonces, sin saberlo, está comenzando a manejar. 
Todo su ser y toda su alma en aquellas páginas inolvidables. 



Pero la vida, esa vida que se había instalado en sus ojos, en él 
mismo, y que ya era algo así como una sombra de él, es decir que ya los 
dos eran ese río único e irrepetible de misterio llamado “Antoñito 
Castillo”, era peleona. Esa vida, digo, seguía dale que dale, parpadeando 
cuando le venía en gana. Parpadeaba y se le marchaba por derroteros 
que él no deseaba. Y así la vida le visitó un día vestida de Instituto y le 
hizo sentirse más mayor, y le enseñó una palabra terrible: 
“responsabilidad”. Pero él se defendió practicando algún que otro 
deporte de poco o nulo riesgo, haciendo buenos amigos, y sufriendo a 
los típicos “chulitos del insti”; pero poco, porque a él lo que realmente le 
gustaba era leer, sobre todo novelas de tipo bélico. Eso, e ir al cine. Eso, 
y el descubrimiento de Platón, que con él llegó el amor platónico de todo 
escritor en ciernes que se precie. Se enamoró de la “profe” de francés, 
original el chico, yo también, saben, en mi caso por aquello de que no 
había dios que la entendiese de lo raro que hablaba. Bueno, dificultades 
de comunicación entre hombres y mujeres, ya me entienden.  

Después el parpadeo le trajo el primer desengaño, la “profe” de 
francés le suspendió, ¡qué asquerosa!, con lo enamorado que estaba, 
que estábamos, de ella. Y ahí empezaron los problemas con las notas. 
Ahí empezaron las mediocridades, los suspensos; y con ellos vuelta al 
cuarto, a leer, a escribir, bueno más que a escribir a contarle al amigo 
imaginario todas esas historias que guardaba su cabeza y que se le 
apelotonaban por querer salir. Porque a Don Antonio, en aquellos días 
lo que le gustaba era contar historias, como los juglares en la Edad 
Media, nada de papel y bolígrafo, largar, y hala, quedarse a gusto. De 
ahí, cuando se enteró de la cantidad de historias que los juglares 
habían perdido por no ponerlas en papel, le surgió la idea de escribir, 
ahora ya sí, escribir, una historia compleja, con personajes de una 
psicología compleja, en la Edad Media, una historia larga, muy larga. 

Animado por este parpadeo, guiño más bien de la vida, de su 
vida, y pensando que esto de escribir es sólo disfrutar, que basta con 
sentarse, escribir, con disfrutar, comenzó esta andadura. Empezó 
creyendo que el mundo estaba extraordinariamente organizado y que no 
había que cambiarlo en absoluto, vamos que era conservador, y cuando 
terminó se dio cuenta de que hay que arreglar algunas cosas, que no 
todo está bien. Porque el camino de la escritura es un camino de 
conocimiento, y el conocimiento le había llevado a la encrucijada, y allí 
estaba la libertad. Así, desde la libertad, llegó a la conclusión de que su 
novela había de tener grano, que era la psicología última de los 
personajes, y paja, que era todo lo demás. Así se percató que esto de 
escribir es un sueño que penetra la realidad, la esencia misma del ser y 
la cambia, y que cada sueño realizado te metaforsea y te hace más 
humano, más propiamente humano.          
  Por eso, si partimos de que toda novela es ficción y de que la 
esencia misma de la ficción es la configuración de una mentira que 
parezca una gran verdad, tal y como sostiene D. Mario Vagas Llosa, 
podríamos decir que don D. Antonio Castillo es un gran mentiroso, y 
que todo esto que yo les he contado a modo de biografía puede ser sólo 
esa máscara del personaje llamado escritor con el que se nos presenta 



hoy, esta tarde, esta persona, que de verdad, de verdad, y en esto no 
hay duda, es de carne y hueso. Un gran mentiroso, o si lo prefieren 
ustedes, y para que no haya equívoco alguno, que D. Antonio es un 
urdidor de ficciones al estilo de, por lo menos Joanot Martorell, que fue 
el que escribió aquella obra en valenciano titulada Tirant Loblanch, 
publicada en 1490 - la primera novela caballeresca publicada en la 
península - y que con el discurrir del tiempo se iba a convertir, gracias 
entre otras cosas a la cita laudatoria que de ella hace Miguel de 
Cervantes en El Quijote, en una de las novelas más importantes de la 
literatura universal. Digo al estilo de; porque, como en aquella, en este 
“Cercle”, D. Antonio hace que los caballeros se fatiguen, duerman, 
coman, tengan sus necesidades más cotidianas, e incluso que las 
damas padezcan de hemorroides. Siendo como es una novela 
ambientada en la Edad Media, a comienzos del siglo XIII para ser más 
concretos, cabía esperar que el autor se dejara llevar por los 
planteamientos de la novela de caballerías e hiciera una abstracción 
tendente a lo mitológico, o incluso que participara de esos aspectos 
formales de las novelas decimonónicas – idealización de los personajes y 
simplificación a buenos y malos -; me refiero a novelas tales que  
“Aivanho”, de Sir Walter Scott, llevada al cine por Richar Zorp en 1952 y 
que ustedes recordarán muy bien por aquel extraordinario reparto, ¿ no 
se acuerdan de los hermanos Teilor, Robert y Elizabeth, de Joan 
Fonten, de George Sanders, de Finlei Curi, o de Émlyn Williams?   

Pero no, esta novela, “Cercle” de D. Antonio, está más próxima a 
las novelas tipo La Regenta, de Don Leopoldo Alas. Novelas aquellas y 
por ende ésta en la que cada personaje tiene una vida interior propia y 
excluyente, un drama interior, una lucha del entendimiento que se 
debate, en todas las ocasiones, entre lo que el mundo ha de ser o se 
pretende que sea y lo que realmente es, una personalidad sufriente y 
pormenorizada que diferencia a unos de otros, y que deja al mundo de 
la fantasía encerrado en el estrecho coto de las creencias populares de 
la época, tal y como hace el poeta de Medinaceli en el Poema del Mío 
Cid, por ejemplo, del que por cierto este año se cumplen los setecientos 
años de la copia manuscrita de Per Abbat. Hablamos pues de una 
novela que pretende ser realista, que quiere imitar la realidad, la fugaz 
realidad, la escurridiza realidad; no en balde hay una cita previa de 
Ignacio de Luzán que nos proporciona las claves para entender, 
acercarnos y asimilar lo que se nos cuenta. Dice así: “El arte no es la 
verdad pura, sino una imitación. Ésta puede producir un deleite allí 
donde aquella produciría horror”.  

Porque para esto parece haberse escrito esta ficción de, en 
palabras del autor, “pueriles aventuras pero repletas de profundo 
significados”, para entretener y no confundir. Tal reto en una primera 
novela, que se ha ido a mucho más de cuatrocientas páginas, supone 
un esfuerzo más que notorio, un reto al que como escritor, y quiero 
decirlo hoy aquí, públicamente, no quisiera nunca verme enfrentado. 
Porque si ya es suficientemente complicado juntar más allá de 
cuatrocientas palabras de una forma coherente, estoy hablando de un 
folio, pues imagínense lo que será hacerlo en cuatrocientas ocasiones. 



Por experiencia propia, aunque en un espacio de poco más de cien 
páginas, puedo confesarles que es un trabajo tan agotador, tan 
absorbente, tan posesivo, que bien pudiéramos estar hablando de una 
paranoia, de un estado de aniquilación mental tal que todo lo palpable 
desaparece, de un estado del intelecto en el que sólo hay espacio para el 
desarrollo del tema, para la confección de la intriga, y para la búsqueda 
de la trama que dé a la historia que queremos contar esa personalidad 
única, exacta y plenamente cuantificable, que la diferencien de todas 
las demás historias contadas, y que a la vez nos defina como 
narradores… Y eso, nuestro autor lo ha conseguido, plenamente. 

Por eso, Señoras, Señores, yo les insto a acercarse a D. Antonio 
Castillo-Olivares Reixa, escritor, ya escritor, por fin, finalmente, 
escritor. Ante ustedes, con ustedes, el escritor y su círculo, es decir, su 
“Cercle, al otro lado de los Pirineos”. Muchas gracias. 

 
 
  
 
 

Santiago Solano Grande 
MADRID, 22 de FEBRERO de 2008 
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