“Cercle, al otro lado de los Pirineos”
de D. Antonio Castillo-Olivares Reixa

Don Antonio Castillo-Olivares Reixa viaja en un
barco tan grande como una ciudad, con una gran
chimenea en el centro que escupe mucho humo. Esto es
el principio del mundo, no como reza la leyenda, Madrid,
19 de octubre de 1960. Esta en cubierta, cogido de la
mano de su madre, una mujer alta como la torre de La
Giralda. Es el ocaso y las sombras empiezan a barrer los rincones de
luz. El sabe que Libia y papa estan muy lejos, pero no sabe cuanto. El
mar se ahoga y lanza por doquier sus brazos buscando algo a lo que
asirse. Todo esta en movimiento. Mama pide una pastilla para el mareo,
y una aspirina para el dolor de cabeza. El esta alli, como siempre,
pequeno, muy pequeno, muy metido en sus miedos, callado, arropado
con esa mascara de silencio que algunos llaman timidez.

Parpadea y ve una sala cuadrangular con pupitres, un encerado
negro al fondo, detras de la mesa del maestro. El dia se cuela en la
estancia con esa galbana de los dias otonales y esa precision gris de las
tardes de Don Antonio, de Don Antonio Machado, digo. El se encuentra
bien, que ya es su tercer dia de escuela, que ya tiene un amigo; eso si,
un amigo con muchos enemigos, un muchacho peleén y dicharachero.
Pero €l lo que quiere es irse pronto a jugar con su seiscientos, con su
camion de bomberos, a quitarle y ponerle la armadura dorada al
soldado romano.

Parpadea de nuevo, porque Don Antonio Castillo-Olivares
parpadea mucho. El es como la vida, un parpadeo incesante, s6lo que
detras de cada parpadeo suyo hay una ficcion, vamos una mentira que
parece una verdad, o una realidad que parece mentira, vaya usted a
saber, que hasta ahora nadie ha descifrado en qué consiste este
misterio de ser escritor, que es lo que nuestro protagonista es. Perdon.
Digo que ya en aquel entonces parpaded y que el tiempo le abrio los
tebeos de Mortadelo y Filemon, las aventuras del Jabato, y un segundo
después, jcomo pasa el tiempo!, la serie completa de “Los Cinco”. Y todo
esto ocurre en una casa, en una habitacion, en un refugio, que fuera
estan las tirantes relaciones que ofrecen los adultos, que fuera estan los
amigotes, abusones todos, osados todos. Pero en el refugio, en esa casa,
en esa habitacion, esta su corazon, latiendo, imaginando, dando paso a
un sin fin de seres distintos, seres vegetales, seres animales, seres de
media sonrisa, altas montanas, rios, caminos polvorientos: en fin, el
mundo en version nino retraido. Esta alli su corazéon y la novela el
“Corazon” de Eduardo D"Amico, que lee una y otras vez, los ojos llenos
de admiracion, de lagrimas incluso, con la carcajadas también saliendo
de la boca como una alusion directa e incuestionable de la luz, de la luz
de que las novelas vierten en el mundo, de esa luz del corazon y de los
personajes que ya entonces, sin saberlo, esta comenzando a manejar.
Todo su ser y toda su alma en aquellas paginas inolvidables.




Pero la vida, esa vida que se habia instalado en sus ojos, en €l
mismo, y que ya era algo asi como una sombra de €l, es decir que ya los
dos eran ese rio Unico e irrepetible de misterio llamado “Antonito
Castillo”, era peleona. Esa vida, digo, seguia dale que dale, parpadeando
cuando le venia en gana. Parpadeaba y se le marchaba por derroteros
que €l no deseaba. Y asi la vida le visitd un dia vestida de Instituto y le
hizo sentirse mas mayor, y le ensené6 una palabra terrible:
“responsabilidad”. Pero €l se defendiéo practicando algin que otro
deporte de poco o nulo riesgo, haciendo buenos amigos, y sufriendo a
los tipicos “chulitos del insti”; pero poco, porque a €l lo que realmente le
gustaba era leer, sobre todo novelas de tipo bélico. Eso, e ir al cine. Eso,
y el descubrimiento de Platon, que con él llego el amor platénico de todo
escritor en ciernes que se precie. Se enamor6 de la “profe” de francés,
original el chico, yo también, saben, en mi caso por aquello de que no
habia dios que la entendiese de lo raro que hablaba. Bueno, dificultades
de comunicacion entre hombres y mujeres, ya me entienden.

Después el parpadeo le trajo el primer desengano, la “profe” de
francés le suspendio, jqué asquerosal, con lo enamorado que estaba,
que estabamos, de ella. Y ahi empezaron los problemas con las notas.
Ahi empezaron las mediocridades, los suspensos; y con ellos vuelta al
cuarto, a leer, a escribir, bueno mas que a escribir a contarle al amigo
imaginario todas esas historias que guardaba su cabeza y que se le
apelotonaban por querer salir. Porque a Don Antonio, en aquellos dias
lo que le gustaba era contar historias, como los juglares en la Edad
Media, nada de papel y boligrafo, largar, y hala, quedarse a gusto. De
ahi, cuando se entero de la cantidad de historias que los juglares
habian perdido por no ponerlas en papel, le surgi6 la idea de escribir,
ahora ya si, escribir, una historia compleja, con personajes de una
psicologia compleja, en la Edad Media, una historia larga, muy larga.

Animado por este parpadeo, guino mas bien de la vida, de su
vida, y pensando que esto de escribir es solo disfrutar, que basta con
sentarse, escribir, con disfrutar, comenzo esta andadura. Empezo6
creyendo que el mundo estaba extraordinariamente organizado y que no
habia que cambiarlo en absoluto, vamos que era conservador, y cuando
termino se dio cuenta de que hay que arreglar algunas cosas, que no
todo esta bien. Porque el camino de la escritura es un camino de
conocimiento, y el conocimiento le habia llevado a la encrucijada, y alli
estaba la libertad. Asi, desde la libertad, llegd a la conclusion de que su
novela habia de tener grano, que era la psicologia ultima de los
personajes, y paja, que era todo lo demas. Asi se percatdo que esto de
escribir es un sueno que penetra la realidad, la esencia misma del ser y
la cambia, y que cada sueno realizado te metaforsea y te hace mas
humano, mas propiamente humano.

Por eso, si partimos de que toda novela es ficcion y de que la
esencia misma de la ficcion es la configuracion de una mentira que
parezca una gran verdad, tal y como sostiene D. Mario Vagas Llosa,
podriamos decir que don D. Antonio Castillo es un gran mentiroso, y
que todo esto que yo les he contado a modo de biografia puede ser soélo
esa mascara del personaje llamado escritor con el que se nos presenta



hoy, esta tarde, esta persona, que de verdad, de verdad, y en esto no
hay duda, es de carne y hueso. Un gran mentiroso, o si lo prefieren
ustedes, y para que no haya equivoco alguno, que D. Antonio es un
urdidor de ficciones al estilo de, por lo menos Joanot Martorell, que fue
el que escribi6 aquella obra en valenciano titulada Tirant Loblanch,
publicada en 1490 - la primera novela caballeresca publicada en la
peninsula - y que con el discurrir del tiempo se iba a convertir, gracias
entre otras cosas a la cita laudatoria que de ella hace Miguel de
Cervantes en El Quijote, en una de las novelas mas importantes de la
literatura universal. Digo al estilo de; porque, como en aquella, en este
“Cercle”, D. Antonio hace que los caballeros se fatiguen, duerman,
coman, tengan sus necesidades mas cotidianas, e incluso que las
damas padezcan de hemorroides. Siendo como es una novela
ambientada en la Edad Media, a comienzos del siglo XIII para ser mas
concretos, cabia esperar que el autor se dejara llevar por los
planteamientos de la novela de caballerias e hiciera una abstraccion
tendente a lo mitologico, o incluso que participara de esos aspectos
formales de las novelas decimonodnicas — idealizacion de los personajes y
simplificacion a buenos y malos -; me refiero a novelas tales que
“Aivanho”, de Sir Walter Scott, llevada al cine por Richar Zorp en 1952 y
que ustedes recordaran muy bien por aquel extraordinario reparto, ¢ no
se acuerdan de los hermanos Teilor, Robert y Elizabeth, de Joan
Fonten, de George Sanders, de Finlei Curi, o de Emlyn Williams?

Pero no, esta novela, “Cercle” de D. Antonio, esta mas proxima a
las novelas tipo La Regenta, de Don Leopoldo Alas. Novelas aquellas y
por ende ésta en la que cada personaje tiene una vida interior propia y
excluyente, un drama interior, una lucha del entendimiento que se
debate, en todas las ocasiones, entre lo que el mundo ha de ser o se
pretende que sea y lo que realmente es, una personalidad sufriente y
pormenorizada que diferencia a unos de otros, y que deja al mundo de
la fantasia encerrado en el estrecho coto de las creencias populares de
la época, tal y como hace el poeta de Medinaceli en el Poema del Mio
Cid, por ejemplo, del que por cierto este ano se cumplen los setecientos
anos de la copia manuscrita de Per Abbat. Hablamos pues de una
novela que pretende ser realista, que quiere imitar la realidad, la fugaz
realidad, la escurridiza realidad; no en balde hay una cita previa de
Ignacio de Luzan que nos proporciona las claves para entender,
acercarnos y asimilar lo que se nos cuenta. Dice asi: “El arte no es la
verdad pura, sino una imitacién. Esta puede producir un deleite alli
donde aquella produciria horror”.

Porque para esto parece haberse escrito esta ficcion de, en
palabras del autor, “pueriles aventuras pero repletas de profundo
significados”, para entretener y no confundir. Tal reto en una primera
novela, que se ha ido a mucho mas de cuatrocientas paginas, supone
un esfuerzo mas que notorio, un reto al que como escritor, y quiero
decirlo hoy aqui, publicamente, no quisiera nunca verme enfrentado.
Porque si ya es suficientemente complicado juntar mas alla de
cuatrocientas palabras de una forma coherente, estoy hablando de un
folio, pues imaginense lo que sera hacerlo en cuatrocientas ocasiones.



Por experiencia propia, aunque en un espacio de poco mas de cien
paginas, puedo confesarles que es un trabajo tan agotador, tan
absorbente, tan posesivo, que bien pudiéramos estar hablando de una
paranoia, de un estado de aniquilacion mental tal que todo lo palpable
desaparece, de un estado del intelecto en el que s6lo hay espacio para el
desarrollo del tema, para la confeccion de la intriga, y para la busqueda
de la trama que dé a la historia que queremos contar esa personalidad
Unica, exacta y plenamente cuantificable, que la diferencien de todas
las demas historias contadas, y que a la vez nos defina como
narradores... Y eso, nuestro autor lo ha conseguido, plenamente.

Por eso, Senoras, Senores, yo les insto a acercarse a D. Antonio
Castillo-Olivares Reixa, escritor, ya escritor, por fin, finalmente,
escritor. Ante ustedes, con ustedes, el escritor y su circulo, es decir, su
“Cercle, al otro lado de los Pirineos”. Muchas gracias.

Santiago Solano Grande
MADRID, 22 de FEBRERO de 2008
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