Fragilidad es un pelo de mi cabeza. Es el fruto que acurruco entre mis manos recordándome que la piel cuenta historias.


     La ciudad está muda. Es una película sin presupuesto. Los actores comen bocadillos de mortadela y beben cerveza. Y yo olvidé aprenderme la frase: Es fácil tropezar en la misma piedra.


     Hay olor dulzón en el aire. Se puede cortar como un pastel. La ciudad densa. Mantel de nata.


     Se oyen los televisores, el perro del vecino, el coche que llega, los quejidos del ascensor. Se oye mi corazón bombeando universo.


     Esa mirada donde se cultivan algas. La conozco. Viene conmigo. Carné de mi tristeza.


     Febrero, largo túnel. Daré a luz una criatura inocente. Volveré a pensar que las grúas son como la aguja de un tocadiscos y que el cielo tiene música. Volveré a mirar el bosque de antenas en las casas humildes, y diré: En la urdimbre de metal mi amor se esconde.

( España )