Hay días que empiezan raros.
Recojo en Correos un sobre de Menfis, USA.
De nuevo esos descerebrados. Esta vez me envían
un catálogo de bicicletas. Otras veces
los sobres llegan de Alemania, siempre
relacionados con algún deporte.
Vienen a mi nombre, con el primer apellido
y después un insulto: chimpancé,
cabronazo, enculamozos,
y, en el de esta mañana, hijo de puta.
No sé si debo preocuparme.
Tienen mi dirección
desde que me registré en punto mac.
En un email, por fin, les he advertido
que fui a la policía. (A ver si voy.)
Si siguen con esa política comercial
les pondré una denuncia. (A ver si así se cortan.)
Luego me llaman de la radio: que esta semana,
por culpa de un teatrillo, no haré el programa.

Hay semanas raras desde que empiezan.
Y si es una semana de noviembre,
que es un mes de temer
y ya se precipita sin remedio
en el abismo de las navidades,
ni en mi casa me encuentro protegido.
¿Debo temer a los descerebrados de Menfis
más que a toda esa gente de la calle?
Ya no puedo soportar a la gente,
a ratos ni a la más cercana o la más querida.
Todo el mundo quiere que le hagas caso
y en darte a los demás se va la vida.

Hay años raros para tener suerte.
Y si además, como éste, acaba en siete
ya no sé qué pensar de la vida y la muerte.