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ESA CIERTA EXTRAVAGANCIA QUE TRAICIONA A LAS
MUJERES QUE ENVEJECEN

MARIETT SE DETUVO UN MOMENTO PARA OBSERVARLA. EL traje
sastre de color azul que le habia regalado era demasiado estrecho para el
voluminoso cuerpo de la joven. No obstante su fisonomia adquirié un cierto
aire seductor.

—c¢Donde vas a ir?

Hubiera querido retenerla y ofrecerle a cambio de su compania,
frascos de perfumes y estuches de cosméticos que por anos guardaba,
solamente para escucharla contar aquellas antiguas historias del trauco y de
la pincoya o sencillamente para sentir como lavaba la loza después de la cena,
entonando inconfundibles melodias chilotas.

Durante los primeros dias Florentina habia ocupado una habitacion
contigua a la de Mariett. A la semana después optoé por cambiarse a otra pieza
en el fondo de la casa. No podia dormir. Los desvarios y gritos de su patrona
en mitad de la noche se habian transformado en terribles insomnios para la
muchacha.

Florentina consideré que era necesario buscar otro empleo, de lo
contrario terminaria tomando pastillas para dormir. Esa manana no vacilé en
retornar sus pequenas pertenencias al bolso plastico que publicitaba una
marca de lenceria importada.

Como de costumbre prepar6 el desayuno de la sefiora. Abrio
suavemente la puerta del dormitorio y pudo constatar que aun dormia. Sobre
el velador un par de frascos abiertos, unas cuantas pastillas repartidas por
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todo el dormitorio y una botella de brandy a medio beber. Se senté en un
borde de la cama y esper6 pacientemente hasta que decidiera despertar. El
reloj de péndulo dio las once campanadas exactas y de entre las sabanas,
emergio el rostro demacrado de Mariett con unas ojeras tan azules como el
color de sus ojos. Mir6 a la muchacha que permanecia inmévil a su lado.
Florentina la saludo como todos los dias y ella, irrumpié en un llanto
silencioso.

Se aferr6 a las sabanas y esta vez sus lagrimas distribuyeron el
rimmel por toda la superficie de su rostro. Florentina no fue capaz de decirle,
en ese momento que habia resuelto marcharse.

Mariett permaneci6 gran parte del dia en su habitacion viendo
sus peliculas favoritas y escuchando las primeras canciones que grabara
Frank Sinatra.

A la hora de la cena dispuso la mesa. Pan de centeno, ensalada de
apio, endivias y el acostumbrado vaso de agua mineral que apenas probaba.
Llamo6 a la puerta y con voz suave le dijo que estaba servida. Ella con la vista
fija en el muro parecia no escucharla. Florentina se acerco hasta su cama:

—Deseo decirle algo senora.

Ella insistia en no escucharla. Seguia absorta con las canciones
de Sinatra que le daban vueltas en su cabeza, haciéndole recordar su
juventud.

—He decidido irme —dijo la muchacha.

Apenas percibio las palabras de Florentina, un gesto de
indiferencia se dibujoé en su rostro, dio vueltas la cabeza y qued6 absorta
mirando fijamente una pintura que colgaba de la pared de enfrente.

—Deseo irme —insisti6 Florentina—. No creo que pueda acostumbrarme a
usted ni menos a esta casa.

Mariett por primera vez en su vida habia escuchado una voz de
rechazo. Se apresur6 en persuadirla para que abandonara esa actitud.

—No te preocupes. No volvera a suceder. Prometo que manana visitaré a mi
psiquiatra. Ya veras como mejoro.

Florentina salia impajaritablemente los sabados. Era la noche en
que Juan el dependiente de la farmacia, tenia libre. A eso de las diez la
esperaba en la esquina con la mejor lavanda repartida en todo su cuerpo y un
beso gusto a dentifrico.

—E]l cine de la calle Huérfanos exhibe una pelicula que segiin mi jefe es lo
mejor que se ha filmado en la cama —dijo Juan con su acostumbrado
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optimismo.

Ella prefirié mirar la pequena luz roja que se encendia en la torre
de Entel y haciéndose la desentendida le pregunté como era eso de la
restriccion vehicular. Nada le contest6 €l. Caminaron un par de cuadras en
silencio y al llegar a Morandé habl6é nuevamente:

—NMi jefe me la recomendo6, debe ser buena. Si tu supieras todas las mujeres
que tiene. cCreerias que te miento?

—:Como es que se llama la pelicula?
—Atame —Le contest6, mirandola fijo a los ojos.

Cuando ingresaron a la sala, la pelicula habia comenzado. En la
pantalla se veia a un hombre, paseandose nervioso con un vaso de ginebra.
Hablaba fuerte para que lo escuchara la pelirroja que se duchaba con toda
parsimonia. El le decia que se apurara, que hacia media hora que estaba
debajo del agua. Entonces la mujer decidi6 salir con el cuerpo mojado y una
toalla en la mano derecha para que el hombre secara su cuerpo. Los ojos de €l
se desorbitaron y abalanzandose sobre ella, le cubri6 el cuerpo de besos y
luego desliz6 su mano por los senos de la mujer.

Florentina tuvo que retirar con fuerzas las manos de Juan que se
habian depositado entre sus piernas.

—Tengo deseos de hacer el amor contigo —dijo €l.
—No aqui, por favor.

Esperaron que la pelicula terminara y se encendieran las luces para
abandonar la sala. No querian ser los primeros en salir. Luego ingresaron en
un bar y €l se ubico cerca de la ventana con las manos temblorosas. Ella lo
observaba.

—:Qué deseas comer?
—Nada —respondio ella.

Juan comi6 lo de costumbre. Dos lomitos con palta y cuatro
cervezas heladas. Encendi6 un cigarrillo, guiné el ojo izquierdo al garzoéon en
senal de que no habia nada mas que hacer. Abandonaron el restaurante por
una puerta lateral y él aprovech6 para tomarla por la cintura y darle un beso
en la mejilla. Abordaron la escala automatica del paseo Ahumada y una vez en
la estacion del metro se sentaron a la espera del proximo carro.

—c¢Te gusto la pelicula?
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Ella parecia un poco molesta por tanta tonteria y dijo que si para no
defraudarlo. Una vez en la Estacion Central, caminaron en silencio hasta una
pieza en el segundo piso de una residencial para jubilados. Ahi pasaron el
resto de la noche. Ella quejandose del somier de huinchas que la dejaba buena
para nada y €él, prometiéndole por enésima vez que para esta Navidad,
compraria una cama de dos plazas. Todos los sabados hacian lo mismo y lo
seguirian haciendo quizas por muchos sabados mas.

Pese a que Mariett habia desterrado de su cabeza esa morbosa
curiosidad de saber que hacia Florentina todas las veces que salia con Juan,
insistia en inmiscuirse en la vida de su empleada.

La muchacha no tardo en percatarse que muchos de los gestos
generosos de Mariett, conllevaban implicito un compromiso. A cambio de
perfumes pasados de moda y ropa interior, ella debia contarle sus experiencias
sexuales como aquellas historias del pueblo chilote que adornaba a veces con
una excesiva fantasia. La muchacha esta vez silencié los labios y no hubo
forma que dijera palabra alguna.

Esa noche antes de retirarse a su habitacion para escuchar el
programa “Corazones Solitarios” de la radio Yungay y leer hasta avanzadas
horas de la noche aquellas novelitas de Corin Tellado, con un tono de mucama
de teleserie mexicana pregunto6 desde la cocina:

—c¢Se le va a ofrecer algo a la senora?

Mariett aguardaba con miedo ese sobresalto que le producia la
puerta al cerrarse. Habia caido inconscientemente otra vez en el juego prosaico
de las suposiciones.

A la semana siguiente Florentina se miraba una y otra vez en el
espejo. La blusa transparente permitia adivinar la forma de sus senos, la falda
cenida y de color verde armonizaban con sus zapatos de grandes tacones. Un
delicado perfume revestia su piel morena.

—c:No tienes miedo de salir sola?
No iré sola —contest6 la muchacha.
Se miraba por Ultima vez en el espejo y su figura estilizada adquiria
una belleza natural. Se dirigia a la puerta cuando Mariett la llamo:
—Si te pidiera que te quedaras. ¢Lo harias? Ta sabes que no me siento bien —

dijo la mujer.

Estupefacta escucho el sonido de sus propias palabras que se perdieron en
la oscuridad del pasillo.

—c¢Desea la sefiora que le caliente un poco de leche? Contuvo el deseo de
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insultaria y se arrepintié de haberla rogado la otra noche. Debi6 haberle dicho
que se fuera que ya no la necesitaba. Se sinti6 humillada por el calendario,
invadida por la soledad que habia terminado por recluirla en el pasado.
Recordé a su primer marido y aquella frase en el momento de la nulidad
matrimonial que hoy recobraba nuevamente vigencia.

Le agradaba a veces escucharse asi misma. Buscaba con nerviosismo
en su agenda el namero de teléfono de alguna amiga ya distante para contarle
de su viaje a Europa y que cada cierto tiempo recordaba. No siempre tenia la
suerte que alguien la escuchara. En mas de una ocasiéon tuvo que sufrir la
sutil humillacion de alguien que le dijo que —sentia no poder atenderla—.

Cada vez que esto le ocurria, la mayor de las veces, se sentia
avergonzada al tratar de reconquistar o comprar viejas amistades.

La biblioteca fue un lugar para no sentirse sola. La intencion de
releer algunas de las paginas de Madame Bovary, era para reafirmar esa
absurda tesis que Flaubert habia escrito esa novela pensando en ella.

En su juventud se habia buscado en innumerables lecturas de los mas
grandes autores de la literatura universal, subrayando con lapices de colores
aquellas escenas que habria deseado vivir. Todos los intentos de encontrar al
principe azul fueron en vano. Ahora ya nada esperaba y en el mejor de los
casos, muy poco de la vida.

—c¢Quizas soy la Madame Bovary de la familia? —se pregunté con cierta
ironia.

Recorrié con manos vacilantes cada uno de los libros. En perfecto orden
reposaban Kafka, Prouse, Whitmann, Sartre y Pearl Buck. En otro tiempo es-
tuvieron en casa de sus padres. Ahora ocupaban una habitaciéon completa en
el segundo piso de su antigua casona de calle Republica.

La carta de su ultimo marido fue escueta y fria como todas las
anteriores. Escrita a maquina y con membrete de la empresa apenas
consignaba el nombre. Se habia acabado aquel tiempo de las esquelas celestes
y perfumadas, el bouquet de flores los domingos después de la misa de doce o
los chocolates importados para el dia de su cumpleanos. Pudo entender,
aunque tarde, que aquellas finas atenciones fueron algunas de las tantas
escenas de una larga comedia, donde nadie sabia su desenlace.

Ley6 la carta en voz alta como si estuviera frente a él, desafiandolo, no
implorando algunas migajas de afecto como €l a veces lo creia: “Por segundo
ano consecutivo la exportacion de frutas arroja pérdidas. En Filadelfia todo va
de mal en peor, hasta los estibadores han saboteado nuestra carga y los
gringos ya no quieren saber nada de kiwis, peras y duraznos, mientras no
cambie el régimen. No creo poder enviarte ni siquiera un miserable doélar.
Créeme que lo lamento”.
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Mariett, concluy6 de leer la carta y como todas las anteriores fue a
parar al papelero. Pese a las aparentes dificultades economicas, conservaba
sus costumbres de mujer pudiente. El mobiliario de estilo, tallado en encina,
las lamparas francesas y la coleccion de obras de Juan Francisco Gonzalez
bien pudo haberlas vendido al norteamericano que la telefoneé desde el
Sheraton.

No estaba dispuesta a esta altura de la vida, a privarse de aquellas
cosas que mas queria: ni por el Mercedes Benz tltimo modelo o el
departamento en Las Condes. Recordaba que su padre siempre habia
sostenido —que se debe vivir con clase en las buenas o en las malas.

Mariett derrochaba con cierta espectacularidad el dinero que
mensualmente daban sus acciones en la Bolsa. Recorria todas las casas de
antigliedades, comprando lo que creia necesario para implementar su pequeno
museo. Disfrutaba al escuchar a los anticuarios cuando hacian mencién sobre
una pieza de coleccion que la ligaba con algiin antepasado suyo. La copa de
cristal que tenia en sus manos era la misma donde su abuelo habia brindado
por la libertad de culto en el pais.

—iMi abuelo! —dijo en voz alta—El mas grande estadista que haya
tenido este pais... como se lo grité al comunista de mierda de mi Gltimo
marido.

El vestido que llevaba puesto, sobrio en apariencias, evidenciaba un
vago desorden, una cierta extravagancia con la que se traicionan las mujeres
cuando envejecen y no tienen a nadie que les dé consejos. En su juventud se
reia de su tia Francisca, una solterona a la que criticaba por los anchos
escotes, los sombreros de plumas, los quitasoles amarillos y una mirada en
exceso sensual para una mujer que no sabia mucho de caricias. Ella, sin
darse cuenta, habia adquirido la misma costumbre. A minutos que le gritaran
—vieja chiflada— y la confundieran con aquellas mujeres que esperaban
tardes enteras a jovenes sin oficio en un banco de la plaza.

Ningan lugar le proporcionaba el mas minimo consuelo. Siempre habia
alguien que la observaba con demasiada curiosidad para luego acercarse y
decirle que —tenia los ojos mas hermosos del mundo—. No se atrevia a estas
alturas de la vida a emprender una aventura.

En vano vestia de gris, buscando las calles del barrio Bellavista para
confundirse con el ruido ensordecedor del teatro callejero, con los cantautores
protestas y los payasos pornograficos. Durante mucho tiempo habia deseado
sentirse participe de ese ambiente extravagante. Ocup6 la ultima mesa del
Café Praga, en el rincén mas apartado. Pidi6 un expres y un paquete de
cigarrillos y se quedo absorta en medio de ese trafago humano que desfilaba
frente a sus ojos. Repentinamente la invadi6 esa extrana sensacion de sentirse
espiada por el triste recuerdo de sus fracasos matrimoniales y por la
manifiesta ironia de sus escasas amistades que la creian una Elizabeth Taylor
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en decadencia.

—No puedo pasarme la vida escondiéndome de mi misma— dijo en
voz alta. Sabia que era necesario contar con aquella fuerza interior para
permanecer aun, entre aquellos estrechos limites de la cordura. Esa noche
decidi6 desafiar a la soledad. Pudo en un instante haber perdido esa pequena
ventaja y caer nuevamente en el lugar de la melancolia si algun conocido la
hubiera descubierto. No tenia mucha conciencia de lo que estaba ocurriéndole
en ese instante, si podia presentir como propio ese extrano encanto que
poseen los solitarios.

—c¢Podria alguien creer que tengo casi...? —se dijo con un ademan
de franca coqueteria.

Dejo resbalar los dedos lentamente por sobre la superficie de la
mesa, acariciando la taza vacia, depositando suavemente contra el cenicero un
cigarrillo a medio fumar. Sentado en frente de ella, un hombre maduro bebia
un vaso de cerveza. No tenia prisa alguna y se dio todo el tiempo en preparar
su pipa. Las primeras volutas viajaron rapidamente en busca del olvido. Cada
ruido del exterior adquiria un valor absoluto: un bocinazo, la risa de una
muchacha que habia bebido mas de la cuenta y un flautista que interpretaba
a Mozart por algunas monedas.

Mariett midi6 con la vista la escasa distancia que los separaba. El
hombre se cruzé de brazos y en una actitud de dialogo, dejo caer el rostro
sobre la mesa. La camisa rota en los punos y el rostro sin afeitar corroboraban
su aspecto desordenado. No obstante, €l seguia observandola tratando de
descubrir en aquel rostro algo que llamaba la atencion. En principio ella sintio
miedo pero logré controlarse para no salir escapando por entre las mesas. A
medida que transcurrian los segundos, aumentaba la impaciencia, la
fisonomia de aquel extrano ganaba terreno en el espacio exterior de su
conciencia. Algo habia en ese solitario que delataba su pobreza.

La densidad de la noche que se habia apoderado de la boca de
ambos, inundo6 de interrogantes cada gesto, cada mirada, hasta inmovilizar el

aire. Repentinamente se quebro¢ el silencio.

—cQueé es lo que pretende? —dijo con un tono altanero. El volvié a clavar sus
ojos en las pupilas de la mujer que parecian dos faroles encendidos.

—c¢Me permite fotografiar su rostro?
Ella retir6é de la mesa ambas manos con la misma suavidad con
que acariciaba la taza vacia, mientras él, extraia de un bolsén de cuero una

Canon a la que acondicionaba una lente.

—c¢Para qué desea fotografiarme?.
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—Si le explico en este minuto voy a perder la oportunidad de retratar el rostro
mas atractivo que he visto en mi vida.

Ella no contesté nada. El flash de la camara seguia rompiendo en
forma intermitente la penumbra de aquel rincén y Mariett pensé que aquello
era parte del juego exotico que ofrecia a los noctambulos el Barrio Bellavista.

Cuando el hombre concluy6 la ultima fotografia, ella cogio la
cartera y mirandolo a los ojos, sonrio levemente y dando media vuelta se alejo.
El también intent6 sonreir, pero ya era tarde. Ella comenzaba a perderse entre
el tumulto. Se apresur6 por guardar todo en el bolson de cuero negro y logro
darle alcance en mitad de la cuadra.

—c¢Puedo decirle para quién trabajo?

Ella no manifesto ni el mas leve interés. Al contrario apresuro6 el
paso. Parecia algo molesta. Entonces €l se cruzé por delante de ella y volvio
una vez mas a mirarla fijamente. Mariett sinti6 el aliento masculino hecho de
tabaco y cerveza y no pudo evitar lo inevitable de un hombre, sentir que nada
aun le resultaba extrafno, como ese inconcluso desorden en el vestuario que la
hizo adivinar al igual que ella que no tenia a nadie a quien darle cuenta de la
vida. Estuvo a punto de insinuarle que fueran a otro lugar para charlar y
tomar un trago. Algo la detuvo.

—c:Cuando podré ver esas fotos?

—E]l sabado a esta misma hora. Le parece bien que nos encontremos en el
Praga.

—Es posible —contesto ella.

Y esta vez cambiando de vereda, atraveso la calle casi corriendo
para abordar el primer taxi. Una vez en su pieza y mientras preparaba el
primer trago de la noche, intentaba recordar cada uno de los momentos, el
rostro de ese hombre que denotaba abandono y falta de carino. Trataba de
ordenar en forma cronolégica los instantes vividos. Deseaba saber si valia la
pena un nuevo encuentro.

Inconscientemente abrio las puertas del closet e inici6 el largo rito de
probarse una docena de trajes de diferentes tonos. Algunos alin conservaban
intactos los alfileres y las gruesas etiquetas de carton forrado.

Se detuvo por largos minutos frente al espejo y se redescubrio6 en el azul
de un vestido que nunca habia usado.

Cuando Florentina ingres6 a la habitacion como todas las noches,
llevandole el vaso de leche tibia, que al igual que el de mineral apenas
probaba, no pudo creer en todo ese desorden. Zapatos, carteras, blusas y
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faldas estaban repartidos por toda la pieza.

Mariett no pudo disimular frente a los ojos de la muchacha que
una alegria interior la invadia, pese a que intenté censurarse.

—Florentina —dime— ¢como luce este vestido azul? La muchacha guardo
silencio un instante. Un rubor invadi6 su rostro y no podia creer en la imagen

que se reflejaba en el espejo.

—c¢No me va a decir la sefiora que tiene una cita?
—dijo la muchacha haciendo un gesto de complicidad.

—No lo sé. Aun no lo sé —dijo Mariett...



MI PADRE NO PUEDE ENTENDER QUE LOS RELOJES
SEAN DESECHABLES COMO LAS LATAS DE CERVEZA

ESTABA TENDIDO EN LA CAMA TRATAO DE conciliar el sueno. El
ruido del Puerto con sus gruas violaba el silencio en cada rincon de la pieza.
Abri los ojos y decidi levantarme. Tenia la boca amarga y sobre la frente me
caia un mechoén de pelo oscuro que rapidamente volvi a su lugar. Caminé
hacia la ventana y la abri suavemente. Llovia. La vitrina de la farmacia estaba
apenas iluminada y la ampolleta de neén que la noche anterior colgaba de un
poste de la esquina, alguien la habia quebrado. No pude fotografiar con mis
pupilas el rostro de la lluvia y sin embargo la brisa huimeda sacudi6é mis
pesados parpados.

Medi inconscientemente la distancia que habia hasta el bar, no
obstante, sabia que desde ese lugar no podria ver a Sofia. Una vez mas tuve
para mi un par de palabras amables que hicieron volverme nuevamente a la
cama.

Cada vez mis periodos de insomnio eran mas frecuentes. Segun el
psiquiatra no tenia remedio; erraba mentalmente, entregandome con ilimitada



contrario lo hacia en la fabrica unos cuantos minutos antes de la hora de
salida, sin que el jefe se diera cuenta.

Abordaba el viejo Scania que iniciaba su recorrido dos cuadras
antes de mi casa y me ubicaba en la misma butaca de hacia cinco anos, frente
a la puerta de emergencia. Las calles a esa hora escondian detras de los
contenedores un malecon poblado de gaviotas y alcatraces.

--jQué forma de insultarse esos tipos del pasaje!

—dijo el Gitano mientras se abotonaba el cuello de la camisa. Bostecé por
segunda vez y con el codo limpié el vidrio que se habia empanado. Me
acomodé en la butaca y levantando las solapas del abrigo me sumergi hasta
las orejas. El Gitano me mir6 molesto. Murmuro, luego dijo —Te faltan
pantalones para tomar decisiones.

—:Y qué quieres que haga? —le contesté— T sabes céomo es esa gente. Los
que tenemos que irnos somos nosotros. Ellos no se van a mover. jEntiéndelo
de una vez!

El Gitano esta vez subiendo el tono de la voz me dice: —hablaré
con el Alcalde, iré a los diarios y a las radios, le contaré a los curas y a quien
desee escucharme que este barrio se ha transformado en un antro de putas y
maricones. Vas a ver como saco a estas mierdas.

Nunca se sabe con el Gitano hasta donde puede llegar una
conversacion. Un simple tema o un trivial comentario es capaz de convertirlo
en titular para la portada de “La Cuarta”. Prefiero detener el dialogo y dos
cuadras antes que el Scania llegue a la Aduana, le palmoteo la espalda y
deseandole un buen dia me bajo para meterme derecho en la fabrica, ponerme
el buzo azul y darle duro al torno hasta que el reloj control me avise que otra
vez son las siete.

En el Puerto todos conocen mi barrio como la manzana de Europa.
Debe ser que las casas tienen un estilo diferente. Ninguna se parece a otra.
Cuando las construyeron yo ni siquiera habia nacido. Mi padre me cont6 que
en su mayoria eran inmigrantes: catalanes, marquellanos de ancona,
berlineses y algunos italianos. El pequeno condominio, sin ser elegante, tiene
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Fue ese ano en que a mi padre se le metié en la cabeza la idea de
vender la casa. En buena hora se arrepinti6. Creo que lo detuvo ese inmenso
carino por los cincuenta anos de oficio, razéon que fue suficiente para que el
Sindicato de Relojeros de Chile por votacion unanime del directorio, le hiciera
entrega de una medalla de oro en la celebracion de los 450 afnos del
Descubrimiento de Valparaiso. Ademas creo que se le vino encima toda la
nostalgia de los relojes de péndulo:

Ansonias, Kaisser, Junghans y Gustav Becker. Una valiosa coleccion que a su
muerte seria donada al Museo del Servicio Hidrografico de la Armada.

Cuando regresé a casa persistia la llovizna. Mi padre recostado en
su sillon dormitaba. El locutor de la television entregaba el primer informativo
de la noche. Permaneci de pie junto al viejo por unos minutos. A veces me
preocupaba verlo dormir en las horas mas inusuales. Llevaba puesto los
pantalones de franela oscura, abrigo escocés y la boina de lana negra que
Antonella le habia tejido para el dia de su cumpleanos numero setenta y cinco.
Mi papa ni siquiera se percaté de mi presencia. Pude haberle sacado el
Longines de oro del bolsillo de su chaleco. Hasta sordo se habia puesto con
esto de escuchar tantas campanadas y carillones.

Sobre la mesa del comedor estaban el termo con leche caliente que
nos dejé mi hermana, queso francés, mermelada de damascos, pan de centeno
y un poco de vino. Ella en raras ocasiones cenaba con nosotros, sobre todo si
era invierno, preferia refugiarse en su pieza con rumas de revistas de moda.
Come poco porque segin mi padre — aun tiene pretensiones sentimentales.

Ha dejado de llover y las tltimas gotas se deslizan por la ventana.
La farmacia cerr6 hoy mas temprano que de costumbre. La ampolleta de neon
que quebraron la otra noche atin oscurece la esquina.

Veo la hora en cualquier muralla y espero impaciente el preciso
instante en que Sofia debe atravesar la calle para abordar el bus. Aun no sé
por qué me preocupo de ella, debe ser porque siempre la he visto sola.

Intento todas las veces que es necesario dormir sin tener que
recurrir a los somniferos ni al ron. El doctor me ha dicho que debo respirar
profundamente y exhalar el aire de mis pulmones como quien expulsa
pequenas volutas de humo. Imagino que he caminado todo un dia por el



cosa para tener algo que decir. Cuando faltan dos minutos para las siete me
despido de él con un beso en la frente.

En la esquina me espera el Gitano. Siempre esta con los brazos
cruzados y la mirada puesta en el pavimento, tratando de interrogar a sus
zapatos o a la huella que otros dejaron.

—Ayer estuve con los periodistas de El Mercurio

—dice con un aire triunfalista—. Cualquiera de estos dias se dejaran caer con
graficos y grabadoras. El reportaje sera de miedo y ésta va a ser la primera
incursion que realizaremos por tierra para luego bombardearlos desde el aire
con la palabra —moral—.Le sonrio amablemente y no deja de extranarme ese
lenguaje bélico que emplea y, como es de costumbre, nos sentamos en las
mismas butacas y practicamos el mismo rito de todas las mananas. ¢Hasta
cuando? Ni yo mismo lo sé. El Gitano creo sin temor a equivocarme es un
buen tipo. Lo conozco todos estos afios y so6lo en este Gltimo tiempo hemos
hecho buenas migas.

Antonella dentro de siete dias estara de cumpleanos. Ella es la
mayor de cuatro hermanos y ocupa el segundo piso de la casa después de que
falleciera mi madre. Es modistas, asi dice el diploma que cuelga entre sus
figurines y confecciona trajes exclusivamente para la llamada gente “bien” Aldo
es el que la sigue en edad y se parece mucho a mi, o yo a él. La gente tiene
ambas versiones, pero €l esta casado y tiene la mejor casa de ventas de relojes.
Hace tan sélo tres meses lo nombraron representante para Chile de la Omega.
Vitorio es el menor y todos dicen que Robert Redford se parece mucho a él. Es
ingeniero electronico y trabaja para la Seiko Tapan instalando relojes
computarizados en estadios y gimnasios. A menudo nos manda postales de
diferentes paises. La ultima nos la envi6 desde Caracas.

Todos en algiin momento de nuestra juventud hemos trabajado
como relojeros. Este oficio que mi padre hered6 del abuelo, nosotros lo
aprendimos a los doce anos. El viejo nos ensenoé las primeras lecciones y
después nos mando a estudiar a la Escuela de Relojeria Suiza que estaba en
Diez de Julio con Matta. Estuvimos con Aldo y Vitorio mas de un afio desar-
mando y armando Rolex, Omegas y Pathe Phillips, estudiando el
funcionamiento de cada una de las piezas, memorizando largas definiciones,
que pese a los anos, aun recuerdo.
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respiracion se hace imperceptible. Hay que sujetar el aire en los pulmones ya
que un minimo de movimiento podria desviar el pulso y sacar de su centro el
engranaje de la rueda de tubo que hace girar al minutero. Mi padre, como
experto en relojeria, prefiere la maquinaria de engarce antigua donde el
movimiento de la caja de plata es limpio y nos ensefla a oir y a conocer el
sonido de los metales. Entonces uno piensa en mil cosas diferentes, y en una
cosa de mil maneras. El recuerdo lo empuja alguien. Lo pone al borde del
precipicio. Bastaria con soplar levemente para que todo quedara en el olvido. A
menudo, un presentimiento penetra y se aleja en el cerebro y so6lo se ve lo que
se piensa, solo existe el desorden o la expansion del pensamiento, hasta llegar
algunas veces al paroxismo, algo asi como una fotografia en blanco y negro.

Es por ello que el psiquiatra me sugirié que cambiara de oficio
porque de lo contrario me estaba convirtiendo en el candidato con mayores
probabilidades para optar a una beca en el manicomio. Estaba consciente que
no andaba bien, que me parecia mucho a esos despertadores antiguos que se
adelantan o se atrasan y no hay forma de ponerlos a la hora, por mas que se
ajuste con precision cada una de las piezas.

Esto fue lo que me llevo a buscar un nuevo empleo. Total habia
egresado de la Escuela de Artes y Oficios como el mejor de mi promocion en la
especialidad de mecanico tornero.

Este trabajo al menos me permite vagar por otras secciones y
siempre se conoce gente nueva que lo saluda y desea hacerse amigo de uno.
Cuando llega el dia del suple nos vamos al Marco Polo y le damos el bajo a
cuanta cerveza y sandwich se nos pone por delante. Ahi todos conversan de
todo, del Wanderers, del Congreso y de los autos de los parlamentarios. Me
percato que soy el inico que no habla y he llegado a creer que el excesivo
silencio me ha hecho olvidar hasta la forma de conversar.

Hoy es el ultimo dia de julio y mi padre apenas se ha levantado.
Dice que le pesan las piernas y la artritis no lo deja trabajar y de seguir
enfermo va a cerrar el taller. Ha insistido nuevamente para que regrese. Esta
vez me ha ofrecido el cincuenta por ciento de las utilidades y la verdad es que
no tengo ningun interés de volver. La sola idea de pensar que debo sentarme
en ese piso giratorio, donde lo hice por mas de veinte anos y viajar a las
profundidades de la caja de las herramientas con esa lente pegada al ojo me



Antonella me coment6 anoche, mientras veiamos una pelicula en la
television que papa se comporta de una manera extrafia como acostumbran
hacerlo aquellas personas que han estudiado una determinada materia. La
conocen al dedillo y les gusta dar a conocer a los demas una visién docta del
tema sin importarles mayormente quienes los escuchen.

En este ambito de cosas, me he acostumbrado a desentenderme de
su retorica la cual a veces sin pretenderlo, ofende a mas de alguien, como
sucedio hace unos afios cuando vino a visitarnos el tio Erasmo, un pastor de
la iglesia Anglicana a quien mi padre le dijera: “para bien de la humanidad es
necesario meter en un mismo saco a los Catélicos, Freudianos, Anarquistas,
Politicos, Anglicanos, es decir, a cualesquiera que sepa o actue repitiendo
pensamientos aprendidos o heredados, suprimiendo los fanatismos tan en
boga dentro de las religiones, porque un hombre fanatico es mas peligroso que
un perro con rabia. El fanatismo les obliga a la accion, a la injusticia, al mal.
Vea usted a los grupos terroristas en Irlanda, Colombia y Pera”.

Después de esa diarrea mental de mi padre en el W.C. del cosmos
nunca mas supimos del tio Erasmo y es por ello que en contadas ocasiones
hablo con €l de otras materias que no sean las relacionadas con nuestro oficio.
Mas ahora, siento pena de haberlo dejado. Sé que €l me necesita. No me lo ha
dicho pero sus gestos y sus palabras lo delatan.

Mi padre, como buen italiano es orgulloso, y por €l, que el apellido
Ferrara se prolongue infinitamente, siempre y cuando esté relacionado a la
historia de los primeros relojeros italianos. El piensa que yo soy la persona
indicada para continuar con la tradicion, pero eso no sera posible al menos
por ahora. No es que desee llevarle la contraria o cosa que se parezca, sino que
me aburri de ese oficio.

Cuando regresé a casa Antonella me esperaba en el living. Me
extrano no encontrar a mi padre dormitando frente al televisor.

—c¢Y que paso con el viejo?
—Esta en su pieza —respondié Antonella en forma lacénica.

—c¢Sabias que papa descolgo el letrero de la relojeria? Supuse que mi negativa
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Esa misma noche se lo llevaron para el Van Buren y lo tuvieron
conectado a una mascarilla con oxigeno. El doctor que era un viejo amigo de
mi padre nos dijo que habia sufrido una trombosis coronaria y que su estado
era grave. Me quedé hasta el otro dia sentado en el pasillo del hospital frente a
su pieza que tenia una luz roja encendida.

Debe haber sido como a eso de las seis de la manana cuando la
enfermera me despert6. No podré olvidar nunca ese rostro. Habia en sus ojos
una ternura que era capaz de anestesiar a la tristeza. Me mir6 fijamente a los
ojos y las palabras no fueron necesarias. Lloré como nunca antes en mi vida.

Aldo y el Gitano llegaron unos minutos después. Caminamos en
silencio y la sirena de los Astilleros de la Armada, reboté en mis oidos, pero no
fue esta vez para despertarme o despojarme del insomnio ni para anunciarme
que el Scania rojo pasaria como de costumbre por la esquina de la casa.

—No te preocupes de nada —dijo Aldo interrumpiendo el silencio—. Lo
llevaremos al velatorio de la Iglesia de La Matriz. Esta todo arreglado. Espero
comunicarme con Vitorio apenas los de la Seiko me digan donde se encuentra.

Atravesamos de una punta a otra el edificio para que mi hermano

firmara esos extensos formularios que entregan en los hospitales y nos
autorizaran retirar el cuerpo de mi padre. Cuando llegamos a La Matriz nos
encontramos con el station wagon del cual descendieron dos sujetos vestidos
con guardapolvos grises, a los que no quisiera como guardaespaldas ni
siquiera para mi. Bajaron un sobretodo de madera forrado en felpa de color
granate, un crucifijo metalico y algunos pedestales de bronce, ademas de otras
cosas que debian de ser imprescindibles porque siempre la muerte es un
misterio.
La quietud del cementerio con sus nichos alineados y los pinos en dos largas
hileras, aromaban el silencio de la tarde que no era diferente de otras. Delante
iba el féretro y las coronas de flores, una llevaba los colores de la bandera de
Italia. El antiguo mausoleo de la familia, estaba discretamente adornado, un
ramo de claveles rojos en el centro y un par de floreros de vidrio recién
comprados.

Un viejo inmigrante de la colonia, quiza el ultimo de la época de mi
padre, extrajo de sus bolsillos un papel, el cual desdobl6é con toda
tranquilidad. Se acomodé los anteojos y con una voz casi imperceptible, trazo



llevarnos a casa. Antonella subié adelante y yo me acomodé en el asiento de
atras. No habiamos recorrido un par de kilometros cuando le pedi al Gitano
que se detuviera en el proximo semaforo. Tenia ganas de caminar contra el
tiempo que todo tiende a convertirlo en costumbre: la muerte, el amor y el
olvido, algo que no es necesario recordarlo para saber que existe, asi como la
neblina que humedece el rostro, emitiendo en los demas sefiales equivocadas
como una forma de extraviar la lnica huella invisible que nos traza el destino.
A veces me siento como un cadaver de otro cuerpo. Este viento frio se
empecina en oxidar antiguas espirales. Parece conocer lo que sentimos dentro
del alma; un viejo reloj, al que se le ha cortado la cuerda después de haberlo
reparado varias veces.

Este viento que eleva emociones y recuerdos como volantines
anénimos confabula con las tardes Irias, opacas, volviéndome triste y solitario,
porque algo me falta o por que algo de mi quisiera dar. He aprendido a querer
este Puerto, al igual que a Sofia, que quiza nunca conoceré, porque aun no ha
llegado el momento y los dias son todos diferentes pese a que los siento iguales
como cada barco que se va prisionero de mis pupilas y que un dia nos
recogera para llevarnos al preciso lugar de nuestros antepasados.

Tengo tantos recuerdos que ya no sé€ donde mirar para no escuchar
ese eco que resuena en mi mente, como en aquel tiempo cuando tenia doce
anos y mi padre me regald varios relojes viejos para que de esta forma el
tiempo nunca se escapara.

Era de noche cuando regresé a casa con un par de copasen el
cuerpo y una luna distraida que iluminaba el sello de fabricacién de mi
antiguo omega y el canto de los borrachos que trepaba por sobre la oscuridad
de las esquinas. Antonella y el Gitano estaban sentados en el living con un
vaso de pisco y conversaban en forma amena. El rostro demacrado de mi
hermana, recobraba lentamente su color natural.

—c¢Donde fue que dijiste que el viejo habia guardado el letrero?

—No sé —respondié Antonella, sorprendida por mi pregunta—. Creo que esta
escondido en algun lugar del taller.

—DManana te pediré ayuda para encontrarlo...



CRISTHOFER INTUYO QUE ELLA ESTA VEZ NO TRATABA
DE SORPRENDERLO

DICE ESTAR PERFECTAMENTE LOCO PARA QUE TODOS LO
crean. Viene de registrar cada rincén de su morada. Ella intuye, por el tono de
esa voz y la sonrisa mefistofélica que la frase proviene de un libro de Baude-
laire.

Cristhofer, entre otras cosas, ha perdido el concepto de la palabra
proporcion. Esa vejacion del destino que le ha cambiado la idea de todo
llevandolo a pensar que naci6 en un siglo equivocado.

Natalia cree a veces que €l sufre de un problema conductual, una
especie de sindrome conocido como “Decepcionantemente Pulcro”, algo que los
psiquiatras aun no tienen claro si obedece a un origen genético o es una
alteracion de la personalidad, producto de un exceso de pudor. En el caso de
Cristhofer —ella insiste— que se debe a esto ultimo, que sumado a una
nostalgia crénica, lo induce a situarse en el limite de la irrealidad
convirtiéndolo en un solitario, cansado de su soledad, y que sin darse cuenta,
los calendarios le llegaron con una sobrecarga de frustraciones que casi logran



como método de analisis para descalificar algunos libros de poesia publicados
ultimamente, y que a su juicio, no tenian pies ni cabeza. Cuando concluy6 su
discurso de aquella noche con un par de frases para el marmol, lo que no
habia considerado en su presentacion fue su ciclo de mala suerte; no
pudiendo evitar que rodaran bajo la mesa un par de monedas que por
verglienza no se atrevié a recoger. Después de un prolongado silencio se
escucho la voz de ella.

—Crei que ibas a vivir definitivamente en Finlandia— le dijo no exenta de una
sutil ironia.

Le agradaba que el silencio escuchara sus palabras para luego
quedarse pensando en lo que habia dicho, con una mirada que era capaz de
horadar a cualquiera.

—No pude soportar el invierno de Helsinki —contest6. Una leve contrariedad
se reflejo en su mirada, mientras apartaba de su escritorio una taza de café.

Natalia lo miraba fijamente a los ojos con esa sonrisa complice que
nunca se sabe donde apunta. Se acarici6 el cabello que caia suavemente sobre
el cuello y desabotonandose el impermeable, un sweater color licuma
moldeaba su busto. Se acomodé en el sillon como una modelo de temporada
con inminente peligro de recuerdo.

Cristhofer no acepta que nadie piense que esta atravesando por una
crisis existencial. Es lo mismo cuando no quiere reconocer la aparente
inutilidad de su poesia. Algo que si bien, lo ha ayudado a vivir en un mundo
totalmente distinto a la prosaica realidad y pasar del insomnio al suefio sin
mayores tramites, sin embargo no le ha permitido vivir de su oficio.

Ella insiste que €l esta en medio de un callejon sin salida o, en el
mejor de los casos, encerrado en una pieza oscura. Natalia le habla con un
tono de voz que nunca antes habia experimentado por su propio deseo; un
sonido que se hace grave cuando conversan sobre determinados libros. Tan
pronto él esboza someramente el argumento, ella mentalmente imagina con
exacta precision cada uno de los capitulos siguientes, interrumpiéndolo en los
pasajes mas relevantes, formulando breves comentarios que la mayoria de las
veces resultan ser de alguna manera u otra el epilogo de la obra.



de la Ciencia” de Raimundo Lulio, empleando sus conocimientos del Tarot y la
Cabala, hoy se presentaba ante sus ojos como una ecuacién que el propio
tiempo se habia encargado de resolver. No pudo evitar esa sensacion de
intranquilidad que le produjo sentirse propietario de un secreto. Se le vino a la
memoria aquel dia que por equivoco de la bibliotecaria lleg6 a sus manos ese
libro que para nada habia considerado entre sus lecturas a largo plazo.

Ahora no podria olvidar aquellas palabras que aparecian en la
pagina 156: “Salvo honrosas excepciones podran romper esta regla. Esta
basada en el mas antiguo de los sentimientos que el hombre conoce y pese a
los cambios violentos que ha experimentado la sociedad, los seres humanos
siguen necesitandolo. Este es el Ginico sentimiento que la razén no ha sido
capaz de derrotar. Hay dos estaciones en que se puede percibir con mayor
intensidad su influencia, en el Equinoccio de Otono o en el Solsticio de Invier-
no. La senal es siempre la misma. Una mirada a los ojos que precede a una
ligera sonrisa”.

Cristhofer no tuvo mas dudas. Una intima conviccion reafirmaba su
tesis. Conocia a Natalia desde siempre. Estaba en un lugar desconocido de su
vida, en esa zona oscura que es dificil detectar cuando no se es un iniciado.
Cerro el libro suavemente después de haber releido algunos parrafos que
habia subrayado. Afuera la lluvia comenzaba a deslizarse a través de una
ventana sucia. Estaba apoyado en un dia cualquiera de la semana, entre las
nueve y las once de la noche. Estuvo pensando en el pasado sin lograr orde-
narlo, sintiendo la indiferencia de una precaria certidumbre, palabras
innecesarias que llevaron a contarle su vida, a confesarle en qué momento
comenz6 a confundirse. La costumbre de vivir solo lo hacia mirar
permanentemente la distancia, sin rabia ni frustraciéon. Lo acompanaba
aquella cancion de Sinatra que hizo suya sin mayores antecedentes, no
importandole si la letra en espanol era convincente. Le habia ocurrido antes
con otras canciones. Fue un tiempo de romanticismo y desarraigos, torpezas
de nedfito que se enamoraba con facilidad. Horas y dias que para sustituirlos
escribia poemas, a veces en exceso nostalgicos.

El perfume de Natalia lo invadié todo de optimismo. Era la prueba
mas inconfundible de su presencia. Habia permanecido inmévil en el sombrio
vestibulo, apoyada contra la pared, observando a Cristhofer que corregia las
ultimas paginas de su nuevo libro.



expresion atenta y algo apasionada de las mujeres que no se atreven a hacer
confidencias.

—ijCompréndeme! No me obligues a decir mas de lo que puedo.

Se sorprendi6 al escucharla hablar de esa manera. En el fondo era
triste decirlo pero todo se reducia, como siempre en la vida, a una cuestion de
diferencias y la balanza siempre tiende a inclinarse, menoscabando a una de
las partes.

Natalia habia cruzado sus brazos sobre el busto erguido, mientras
la mirada permanecia fija en la lampara que dibujaba en el techo un circulo
luminoso que tantas veces habia visto junto a él, a la espera de sus palabras.

—Queé piensas —dijo ella.

Cristhofer la contempl6é mas rubia, fragil y poética y volviendo a sentir una vez
mas aquella sensacion que habia experimentado al leer la pagina 156 “Arbol
de la Ciencia”. Ella encogi6 la boca de tal manera que sus labios se perdieron
en la copa de Martini que bebi6 sin pausa. El aire encerrado, detenido de
improviso, amenazante, tan parecido al silencio de los objetos, conspiraba
para que las palabras se asfixiaran en la garganta.

—Cristhofer, no sé por qué tengo la idea que eres un solitario
consumado y que serias capaz de conformarte hasta con la amistad de
algunas de mis fotografias.

--Quizas tienes razon. Una fotografia uno puede llevarla en cualquier bolsillo y
a cualquier parte. Pero a una dama como tu...

Ella abandond en medio de su rostro una sonrisa inocente y
después de un prolongado silencio volvié a sentarse en el sillon, apoyando los
codos sobre las rodillas. Creia que era imposible ir hasta el limite de la
confesion y aquella vez su intuicion le permiti6é alcanzar la feliz region donde
las palabras se transforman en imagenes, deseos y extranas obsesiones. Pero
no tard6 en descubrir que era intutil forzar cualquier tipo de situacion, puesto
que nunca se habia acercado a €l, lo suficiente para medir sus intenciones.
—No intentes comprenderme. No soy ese tipo de hombre que a veces imaginas.



precipitandose hacia las tltimas profundidades del inconsciente. Nada de lo
que habia ocurrido durante aquella noche, volvié como recuerdo, ninguna
palabra pronunciada se levanté desde el fondo de su boca. Sus sentimientos
se sumian en reposo casi absoluto.

—No soy un hombre en cuya compania debas vivir algin dia —replico
Cristhofer mientras observaba detenidamente el cuerpo de Natalia. No tuvo la
hipocresia de acusar al destino de lo que era, pero le dolié que lo hubiera
llevado al lugar de los desencuentros y pensoé que ella estaba mas poseida de
su tiempo y de sus cosas que de algun sentimiento que deseara compartir.

Natalia pronuncié algunas palabras en voz tan baja que apenas se
escucharon para luego cruzar rapidamente por esa zona erronea del
pensamiento que a veces mientras vaga se hace inmenso.

—Debo pensar que tu vida esta organizada de tal manera que para mino hay
ni el mas pequeno espacio.

A Natalia la fascina el arduo dilema de ajustar su sentido del orden
mental, a las emociones que pueden producir sus palabras. Diferentes rostros
aparecieron brevemente en el escenario de su memoria, los que inciner6 tan
pronto como pudo. Un minuto mas, Cristhofer se perdia entre la realidad y la
indecision. El calor de su cuerpo aumentoé subitamente y se reflejé en el rostro.
No quiso despojarse del grueso chaleco y soport6 estoicamente aquel
misterioso trance que ella hubiera considerado como algo diferente en el
museo de sus simpatias personales.

Natalia volvio a sentarse y lo miré con esa expresion apasionada por
las cosas que le habia confiado. Mantuvo la sonrisa y lo llamoé carinosamente
“Cristhoforote” y dandole un beso en la mejilla se despidio. El gir6 la cabeza
hacia un costado para equivocarse o mas bien para cerciorarse que era a €l a
quien hablaba. Al cabo de tantos afnos Cristhofer habia aprendido a conocer lo
que realmente se evidenciaba en la gente, algo que a duras penas se termina
por aceptar. Lleg6 el amanecer y el invierno era casi igual a la fria soledad en
la que algunas veces también cabe la efimera alegria, los recuerdos y los
primeros sonidos de la ciudad.

Cristhofer aquella manana se ubicé temprano en la terraza del
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Esa noche no fue capaz de conciliar el suefio y se lo paso6 hasta el
amanecer, apoyado en la ventana con los ojos clavados en la vereda. Aquello
no lo mantuvo impaciente, era mas bien una antigua inquietud y a veces, una
especie de odio por aquel libro de Raimundo Lulio que lo habia llevado a
confirmar lo que él siempre habia considerado una simple ilusion. Esper6 un
par de horas con una botella de ron que bebié a sorbos y se decidié a marcar
su numero de teléfono. La voz de Natalia se escucho al otro lado de la linea.

—Habla Cristhofer. Sera mejor que contengas tu enojo y me escuches.

Te he llamado porque necesito conversar contigo. En realidad
porque no deseo que consideres esto como un formalismo. Es para decirte que
todavia es tiempo para que lo nuestro no se vaya a la raiz cuadrada de la
angustia.

Colg6 abruptamente el teléfono para matarle la voz. A partir de esa
noche comprendié que Natalia lo amaba. No habia transcurrido un dia y la
obsesion por saber de ella fue mas fuerte. Esta vez la llamoé para decirle que
regresara definitivamente. Natalia le contesto que le agradaba la idea pero que
todavia era prematuro vivir juntos. Hablé sosegadamente con aquella soltura
de siempre y aun cuando sus frases eran claras, tenia la impresion que no
llegaban con exactitud al cerebro de Cristhofer. Conocia los prejuicios que a €l
lo ataban y fue por ello que le susurr6 algo suavemente al oido que no alcanzo
a escuchar. Luego deposité suavemente el auricular.

Cristhofer piensa que la angustia se parece al frio. Al miedo de
mover un objeto de vidrio en una pieza para no alterar el normal desarrollo del
silencio. Mir6 en la direccion que mostraba el dedo de una efigie del Quijote,
una estatuilla por la cual Natalia sentia una especial predileccion. Pasé el
dorso de su mano por delante del rostro y caminé con cierta dificultad hacia
su pieza. Eran exactamente las tres de la madrugada y el paso del tren lo saco
del letargo como si regresara bruscamente de un rincén desconocido. Otra vez
el inconsciente lo traicionaba con otro recuerdo como cuando sorprendié una
mancha de Martini en el mantel y no pudo evitar que la copa de cristal que
aun estaba sobre la pequefia mesa de centro, recobrara por un instante toda
la ausencia de Natalia. Recordo6 las noches que juntos compartieron ese andén
imaginario donde el ruido parecia llevarlos y traerlos cada vez de diferentes
lugares, dejandolos absortos y cansados.



—~Quiero decirte de una vez por todas que la culpa que ti y yo nos
conozcamos, la tiene el libro de Raymundo Lulio. Si, lo que escuchas. La
bibliotecaria fue la culpable, si ella no se hubiese equivocado de volumen, te
aseguro que nunca nos habriamos conocido y nada estaria hoy ocurriendo
entre nosotros. Quiero que sepas que no estoy arrepentido de haberte
conocido, aunque ésta sea la tlltima vez que hable contigo.

Cristhofer fue vehemente. Quizas nunca lo habia sido, quizas nunca
habia estado enamorado. Fue por ello que terminé por pedirle disculpas.

—cComo me dijiste que se llamaba el libro?—pregunté Natalia con una
curiosidad que no supo disimular.

—Y eso qué importa —respondio él.

Natalia guardé silencio. Supuso que él estaria pensando, como en
anteriores ocasiones. Ella trataba de sorprenderlo, jugando a adivinar
capitulos y epilogos de libros donde Cristhofer tenia la secreta conviccion que
ella nunca habia leido.

—No creo que alguna vez hayas escuchado hablar del “Arbol de la
Ciencia”. Es una obra escrita por un filésofo catalan en 1310 y la ultima
edicion de la cual se tiene conocimiento data del siglo pasado —Lo dijo con ese
aire doctoral que le era caracteristico.

Natalia regreso con dificultad desde el fondo de aquellas paginas
amarillas que de un principio la habian cautivado. Le costaba creer en aquella
frase:

“El azar lleno de sentido”. Esas palabras las habia escuchado una vez de
labios de Cristhofer y ella hoy las volvia a pronunciar inconscientemente,
inundandose de una extrana alegria, mezcla de odio y culpabilidad.

La voz de Natalia se quebr6é como un vaso en medio del silencio y
Cristhofer intuy6 que esta vez, ella no trataba de sorprenderlo.



ELIZABETH NO ESTA EXPERIMENTAR LA VIRGINIDAD
DE DISPUESTA A ESPANTOSA LAS FEAS

CLAYMOND PIENSA QUE ES PROBABLE QUE ELLA SE MOLESTE
al recibir su carta. No todas las personas reaccionan de j la misma manera —
se dijo— en voz alta, sobre todo si se trata de la vida privada con un contenido
que rara vez se conoce en la esfera de las cosas publicas. Y es evidente que asi
sea. Muchas de estas situaciones, despiertan un inusitado interés en los
demas.

Lo que Claymond en sintesis quiere dejarle claro, que lo privado es
mucho mas atractivo que el mejor de los espectaculos publicos. Desde ese
instante es posible que ella hubiera creido que se trataba de una broma de
mal gusto. El no puso en duda que el primer impulso de ella hubiese sido
destruir esa carta.

Después de un largo periodo de seguimientos, Claymond llego6 a
concluir que Elizabeth sufria de una profunda incomunicacion, un sintoma
muy propio de este tiempo y que en ella resultaba algo natural como si
estuviera de acuerdo con sus deseos; una actitud de suprema simpleza para



alentador. Permite saber al menos que para alguien usted es importante.
Pienso a veces en las personas que reciben a menudo grandes cantidades de
circulares, instructivos de bancos y de entidades financieras y previsionales;
invitaciones a actos politicos, notificaciones tributarias y judiciales y que
tienen en la realidad muy pocos amigos a los que ven raras veces o bien en
muy contadas ocasiones. En una sociedad como la nuestra con tantas
instancias impersonales, no resulta extrano tener una visién negativa del
mundo, una desconfianza autorizada de la vida, un horizonte poco claro y
promisorio. Creo sin temor a equivocarme que una carta por mas simple que
parezca es un paliativo entre tanta soledad uniformada.

Su caso no tiene nada de especial. Una de cada tres mujeres (segun
la Gltima encuesta de la revista Sutileza) no buscan otra cosa que refugiarse
en un hombre que las comprenda, por ejemplo la que se queja de una
enfermedad imaginaria, aquélla que vive mas preocupada de la vida ajena e
incluso la que publica versos melodramaticos (no importa si buenos o malos).
Todas de alguna manera imploran de los demas, aunque no deseen
reconocerlo, un poco de compasion o que no se atreven a prodigarse a si
mismas.

Como en todo orden de cosas he llegado a la conclusion, que existen
las excepciones y no pongo en duda que usted es la norma que confirma esta
regla. Es mas honesta que las anteriores. Desdena versificar sus amarguras y
esta consciente que la mera sensibleria no constituye poesia. Ademas sabe
encubrir con sobrio decoro el arduo trabajo que le significa cancelar men-
sualmente las siete unidades de fomento por la compra de su departamento.
No finge que esta enferma de los nervios, ni concurre a terapias colectivas con
dudosos siquiatras, ni consume en forma disimulada ningtn tipo de farmacos
para conciliar el sueno.

Simplemente conversa con sus amigas como lo haria cualquiera de
ellas. Habla de todo lo que la television informa o desinforma, porque se ha
dado cuenta que abordar un tema profundo, le produciria una eventual
molestia de sentirse hablando sola y prefiere hacer el rol de la ingenua, pedir
consejos con el premeditado animo de no seguirlos, porque nunca de verdad le
ha interesado lo que piensan los demas de usted.

Imagino que se ha preguntado, dos o mas veces como me he
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habitacion la llevé a desnudarse y tenderse sobre la cama con un cigarrillo en
los labios. Recordaba las ultimas mananas de vacaciones en el Tabo, las
dichas esporadicas, la orilla de la playa que reconciliaba su espiritu y su
instinto de mujer, las manos de aquel extrano que la cogieron por la cintura,
confundiéndola y luego esa sensacion agradable del equivoco.

Ordenod inutilmente en su cerebro aquellas vivencias que la
saturaban de dicha para luego volver a la solitaria realidad de su vida que era
un ir y venir de la oficina a su departamento.

Dos semanas después Claymond la volvié a encontrar bajo una
gruesa capa de smog. Estaba a un costado de la escala mecanica que conduce
a la estacién del metro, en Ahumada con Alameda. La observé un par de
segundos y fue suficiente para comprobar el fulgor con el que brillaban sus
ojos al descubrir a una amiga entre ese carro atestado de gente sudorosa.
Claymond, obedeciendo a un habito profesional, agudizé furtivamente el oido
para registrar en su memoria el tono de su voz.

Elizabeth una vez mas cumpli6 con el acostumbrado saludo para
luego ubicarse frente a ese aviso de un maniqui que publicitaba una marca de
lenceria italiana. El seguia de cerca cada uno de sus movimientos, el de sus
zapatos de taco alto cuando descendi6 en la penultima estacion y se apresuro
en subir los peldafios que separaban el andén de la primera pasarela. Fue tras
sus pasos sin que ella se diera cuenta de su presencia, hasta la puerta misma
del edificio color rosado.

En principio consideré toda la accion como algo normal y rutinario,
como muchos de los actos reflejos que se realizan en forma mecanica, al igual
cuando se destapa una botella de champana sin que prime un sentimiento de
miedo o inseguridad.

21 de Marzo
Querida Elizabeth:

Ignoro si esta carta ira en aumento de su enojo. No ha sido por lo
demas mi intencion, ni antes ni menos ahora que la estoy conociendo. Pero me
veo en la obligacion de decirle nuevamente que su caso no es el Gnico. Si estoy
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Debo decirle que el ser humano desde que aprendi6 a hablar, no ha
encontrado nada mas agradable que alguien capaz de escucharlo, sea en el
dolor o en la alegria. Ni aun el dinero se compara a este placer del espiritu.
Usted, si no me equivoco, pertenece a esta ultima generacion que también es
la mia. Esta simple pero importante coincidencia ha originado que me haya
convertido en un franco tirador.

No deseo censurar los sentimientos, que despierta mi vocacion de
escritor siempre anénimo, ni frente a usted ni frente al papel en blanco, sin
antes formularle que espero no tome tan en serio esos consejos que alguien
crey6 que eran importantes para solucionar en parte su problematica. Si esa
persona le propuso cortar por lo sano como se dice, usted encontré mas de un
motivo para no dar por perdida la batalla. Si al contrario su intenciéon hubiera
sido seguir de cerca el desarrollo de los acontecimientos, seguramente se
habria percatado que aquello que parecia como solucion, no era tan asi,
probablemente se habria inundado de ira y pesimismo fuera de serie con un
futuro del todo negro y perdido.

Debo suponer que esto ultimo puede herir su susceptibilidad.
Tranquilicese. Mi intencién no es mezclarme en lo que no me atane. No haré
nada mas que entrar y luego salir de su vida. En caso que usted cambie de
opinioén, gustoso aceptaré cualquiera de sus proposiciones. Deseo eso si que
comprenda que no se trata de ningiin requerimiento ni nada que se parezca.
Un beso para sus labios de ahora siempre sensuales y....

Claymond

Elizabeth como de costumbre leia cada hoja de aquella extensa
carta mientras fumaba y volvia a la busqueda de un recuerdo que la
emocionara, un motivo para compadecerse, y a la vez reprocharse y
contemplar en algun objeto regalado el odio que la excitaba. Comprendi6 que
la intensidad de algunas aventuras habian terminado por entristeceria, pese a
que siempre trata de rescatar lo positivo de cada encuentro. Cuando la
memoria trataba de jugarle una mala pasada, el olvido se resistia y el silencio
conspiraba contra la imaginacion, mordiendo una orilla de su vestido
preferido.



emprendio un esperanzado peregrinaje por las paginas de su libreta de
direcciones. No contenta con los resultados hizo un nuevo esfuerzo, adquirio
todas aquellas revistas femeninas y lo primero que hizo fue leer detenidamente
la seccion destinada al consultorio sentimental. En todas ellas descubrio que
habia gente que padecia mas o menos el mismo problema suyo. La Ginica
diferencia que algunos eran extranjeros, ejecutivos de bancos o mujeres divor-
ciadas. En su afan por ganarle terreno a la soledad, no vacilo en seguir las
reglas del juego y dar fiel cumplimiento a las instrucciones que la revista
imponia. Se fotografio de medio cuerpo y de cuerpo entero, incluso con
prendas intimas para aparecer mas sexi, segun un consejo de una de sus
amigas.

Al término de la primera entrevista, un sabor amargo la invadio6.
Descubrio en cada conversacion a economistas fracasados, ejecutivos con
orden de detencion por fraude al Fisco ya algunos homosexuales que les
gustaba exhibirse con mujeres de buena figura.

Una vez mas sinti6 que la vida le era injusta y no dejaba de tener
razén. A su edad no habia necesidad de andar comprando amores
clandestinos o algo que se pareciera. Muchas de estas cosas le extranaban.

Percatarse por ejemplo que el dia tenia solamente 24 horas y que
esa desconsideracion astronomica constituia un monstruoso enemigo para sus
intimas intenciones. Consider6 necesario otorgarle al teléfono un rol mas
importante del que tenia hasta ese momento. No obstante este transnochado
sistema de comunicacion era un lujo para el cincuenta por ciento de sus
amistades.

No contenta con los resultados de estas experiencias, crey6 que
madrugando podria derrotar al insomnio y ganar de esta manera al calendario
de un tiempo que se hacia mas fugitivo. El violento cambio en su forma de
vestir se hizo cada vez mas notorio. Acorté en un par de centimetros sus faldas
y dejo que su blusa mostrara una parte importante de su busto.

Cambi6 de peinado y el rouge de color granate dio un aire sensual a
sus labios. Repentinamente descubridé que su cuerpo era lo mejor que tenia y
desde ese dia su presencia resultaba dificil que pasara inadvertida para el
comun de los mortales, sobre todo cuando se desnudaba frente a la ventana
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condiciones de poner a su disposicion una excelente estacion de radio que
muy pocos saben de su existencia, especializada en la solucién de problemas
sicologos y sentimentales (una especie de secreto a voces). Dispongo de una
hora cada dia, tiempo mas que suficiente para dar a conocer a mi selecto
grupo de auditores cada una de sus inquietudes. Considero que esta demas
decir las ventajas de mi método. No obstante enumeraré algunas que valen la
pena que conozca. Discrecion asegurada en cuanto a edad, situacion
economica y estado civil. Su voz podra ser escuchada por una frecuencia que
muy pocos ubican en el dial.

Juzgo improbable que otras personas ajenas a sus intereses deseen
oir sus confidencias. Asi se descarta toda posibilidad de curiosidad malsana.
No olvide que hay muchos desocupados de oficio que de alguna manera u otra
se enteran de todo para provecho de su fines personales.

Quienes pudieran escuchar con cierta indiferencia hoy su version,
le podria asegurar que se interesaran por conocerla en vivo y en directo. No
tendran mas que enviarle una carta con los datos personales, ademas de un
seudonimo. Una vez que usted haya tomado contacto con cada uno de ellos, a
través del teléfono o mediante carta o fax, tendra todo el tiempo del mundo
para pensar en cada respuesta que les desee enviar. Esto sin duda que evitara
reclamos o posibles celos de parte de mas de algiin auditor.

Solamente un descuido en la puntualidad de sintonizar el programa
o un desperfecto en el aparato receptor, podria constituirse en una causa de
desventaja tanto para usted como para la persona interesada. Pensando en
esa posible contingencia, nuestro programa se inicia con una breve sintesis de
las ultimas conversaciones. De esta manera el relato se mantiene vigente y
vuelve a recobrar el interés que posiblemente pudo perder. Un fondo musical
producira el estado alfa entre los auditores y al hablar usted frente al
microfono no vera el rostro de quienes la escuchan lo que evitara todo tipo de
inhibiciones (no ocurre asi en la television) y le permitira un dialogo abierto, es
decir de corazon a corazon, impidiendo contradicciones vitales y olvidos
involuntarios.

Si su historia resulta atrayente, cosa que proviniendo de usted no
me merece ninguna duda, muchos seran los que tendran interés en conocerla,
lo que en mi caso personal redundara en contar con nuevos auspiciadores,
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Persistia atin en Elizabeth una evidente molestia, un estado de
confusion que por momentos le resultaba agradable. Ley6 nuevamente aquella
carta, la primera que consignaba un nombre y supuso que era falso al igual
que el numero de teléfono. Los gritos de un grupo de jovenes que bailaban al
compas de un rock pesado, testimoniaban que el mundo continuaba y se
reproducia lentamente después en el piso de arriba.

Penso6 en aquellas personas con las cuales a corto o largo plazo se
termina dialogando con ellas. Son esa especie de prdjimos inevitables. Esto
parecia un axioma que ella no estaba dispuesta a discutir por el momento.
Digit6 el nimero y sintié un terrible dolor en los labios cuando pronunci6 su
nombre.

—El habla —contesto Claymond, desde el otro lado de la linea.

—Nunca se sabe a ciencia cierta —dijo— que esconde una voz detras del
auricular.

Espero paciente un par de segundos que €l volviera a insistir o a
preguntar quien llamaba. Pero no lo hizo. Colgé suavemente y ella se trago
todo el silencio de la noche.

Dejo que el reloj tomara ventaja y justo a la medianoche sintonizo el
Sony 817 en la banda de 700 metros en onda corta. La voz que Elizabeth hacia
algunos minutos atras habia escuchado en el teléfono, saludaba con esa
cordialidad acostumbrada a los auditores en los 1.257 kilociclos y se podia
escuchar la sintesis del dia anterior, y las mas diversas voces e inesperados
relatos profundamente melodramaticos: la de un viejo capitan de un bergantin
griego que lamentaba el hundimiento de su nave en las borrascosas aguas del
puerto de Veracruz sin que €l se decidiera a compartir su suerte; la de una
prostituta que arrepentida de sus pecados terminé sus dias en un monasterio
haciendo el amor con su confesor; la de un payaso que se le acabé la risa en
medio de su debut; la de una poetisa que murié esperando que una editorial
publicara lo que ella creia eran los mil poemas de amor de la Gltima década; la
de un fruticultor que arranco inesperadamente sus diez hectareas de
parronales para sembrar canamo sin sospechar que los de la brigada contra el
narcotrafico sabian de antemano que estaba involucrado con los del Cartel de
La Pincoya; la de una siquiatra que después de treinta anos de escuchar
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optimista y piense positivamente que todo lo que usted emprenda le resultara
bien. No sea como algunas damas que luego de ocupar la linea del teléfono,
callan o se autocensuran. Recuerde que quienes escuchamos, somos personas
que entendemos su problema.

Elizabeth alcanzoé a advertir el temor que le produciria una alegria
subita o repentina. Y una vez mas se obligé6 a medir la distancia que habia
entre la curiosidad y la angustia, concluyendo que era mejor esperar. Tres dias
le 1levo olvidar las cartas y la voz de Claymond entre esa infinidad de
contradicciones que tenian mas caracter de aventura, de sonrisa que se
expenden en el sistema financiero para captar a clientes ingenuos.

La noche apagaba la sombra de su rostro y la vida habitual de la
calle subia por los cables del alumbrado como un cortejo de noctambulos de
regreso de una fiesta.

Se mir6é un instante en silencio frente al espejo y se habl6 hasta el
amanecer.

Penso6 furtivamente en el lugar en que habia guardado ese traje gris
de oficinista y por mas que quiso recordar, tampoco sabia si la blusa color
naranja, era con exactitud la que habia regalado.



t-;VACIL(‘) CHATEAUBRIAND AL JUGARSE LA ETERNIDAD
POR LA CARICIA DE UNA MUJER?

—EL DIA QUE ESTE CONVENCIDA, ACCIONARE DOS VECES EL gatillo. Me
ensenaron que hay que hacer las cosas bien o simplemente no hacerlas —dijo
Whilma, mientras encendia un cigarrillo.

Esta vez su voz no titubed, menos temblo su mano la que apresuré
el vaso de anis a sus labios. Mis ojos los saqué de su rostro, tan pronto como
pude y senti una corriente de aire frio que congelaba mis palabras y mi boca
era sellada por una tonelada de silencio. Nunca la habia oido hablar tan
enserio, pese a que son veinticinco anos que la conozco, ni Shonja que estaba
al otro lado de la pieza, escuchando su musica favorita.

A Whilma le gusta jugar a la duda, al malentendido y a las bromas
de mal gusto. A veces logra lo que se propone, ponerme celoso y que me pase
peliculas como malo de la cabeza.

La habitacion maloliente por un montén de ropa sucia es invadida
por la penumbra de la noche la cual se enreda con la pobreza pretenciosa que



habia escuchado nuestra conversacion. Era su costumbre enterarse de los
problemas ajenos. A veces le daba por intervenir en nuestras discusiones,
dandome la razon en todo y aconsejando a su hermana menor que no debia
ser tan incrédula y en otras ocasiones me manifestaba su mas franco repudio,
porque segun ella “todos los hombres mienten”.

Whilma se ha sentado en el otro extremo de la cama con las piernas
cruzadas, los pechos desnudos y suavemente embriagada, jugando
tranquilamente con las pequenas volutas de humo que se estrellan contra una
lampara que cada vez pierde una lagrima.

Su mirada taciturna parece haberla depositado en el rincéon mas
lejano de la pieza y como obedeciendo a una voz interna, se levanta impulsada
por una caricia invisible. Inconscientemente se cubre con una sabana y
camina sonambula hacia la ventana. Con desgano introduce la mano por entre
la persiana, empuja el vidrio y la brisa fresca de la noche marca una huella en
su rostro. Constato una vez mas que cada dia su cuerpo se desvaloriza como
mi prestigio y pienso en lo estipido que he sido durante este Gltimo tiempo.

—cEn qué piensas? —dice Whilma mientras corrige en los labios la fina linea
del rouge.
En nada. Ahora ya ni siquiera pienso.

—¢Por qué mientes?.
No estoy mintiendo. Te mentiria si digo qué pienso.

—iVistete por favor! —lo ha dicho con un tono de franca molestia.
—Si me ayudas a encontrar la ropa —contesto.

—c¢Valio la pena discutir? —me pregunto— gastar inutilmente las escasas
energias hasta quedarme exhausto, maloliente la boca y resecos los labios, si
al final de cuentas siempre puede mas el iman de su cuerpo y ese encanto de
animal felino que termina por atraparme. A menudo saldamos de esta manera
nuestras diferencias, en el limitado dominio de estas cuatro paredes que son
testigo de nuestras desavenencias, confusiones, celos y, por sobre todo, de
estas terribles ganas de pasar haciéndonos el amor.



—Por qué todo el tiempo que te traigo algo me dices lo mismo. ¢No puedes
entender que también de vez en cuando me pagan por lo que hago? Preguntale
al polaco, quién es el mejor pianista de musica jazz. Tengo que hablarle como
si estuviera siempre enojado. Esto es algo que no me gusta hacer.

Puedo adivinar, a simple vista, el nimero de gotas que le quedan a
la botella de pisco, como también el tiempo en que demoraran en caer. Juego a
menudo con las botellas, aparentemente vacias, y hasta el momento nadie me
ha ganado en este juego.

—c¢Por qué no dejas de estrujar esa botella?

—Continta con el resto de la frase, Whilma. Sé que debo irme y no es
necesario que a cada momento me lo recuerdes—. Mientras ordeno mis
cabellos frente al espejo, hurto uno de esos cigarrillos largos y mentolados y
con doble filtro. “Chase”, creo que es la marca y antes de decirle cualquier
cosa, arrojo suavemente una bocanada de humo celeste para borrarle el
ultimo rastro de ese rimel negro que enluta sus ojos.

—ildiota! —me grita— fijate donde escupes.

Introduzco en los bolsillos mis escasas pertenencias: un encendedor
que publicita un motel de Las Condes, una peineta plastica, tres monedas de
cien pesos y el billete verde que transaré en el mercado negro. Regreso
despacio hacia la calle con la sonrisa inutil de la venganza y desquite a corto
plazo.

—iYa veras Whilma el dia que tenga dinero!

Cruzo la esquina y me siento en una mesa recostado contra el vidrio
sucio y saturado de calcomanias. Se llama café y pido un café observando a
través del espejo una partida de naipes. Esa manana no hice otra cosa que
recordar a intervalos el mal aliento de Whilma, el constante mal humor que la
habita y que sin darse cuenta, la ha comenzado a envejecer, igual como a tia
Felicia, quien cada mafnana me bombardea con improperios para que me
levante temprano y salga a buscar trabajo “porque segun ella” encuentra
inconcebible el estar hasta las “y tantas” de la noche con una ampolleta de
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Pese a estos ataques de odio que de repente se apoderan de ti y que
no logro entenderlos, te quiero como en aquellos tiempos cuando
estudiabamos en la secundaria y te escribia poemas de amor en esquelas
celestes, a las que agregaba unas gotas de Flano, y que segiin mi hermana, te
hacian suspirar noches enteras. Una manana la madame de francés llegé a
pensar que estabas enferma del corazon porque te desmayaste y después me
enteré por Ximena que esas taquicardias y desvanecimientos se debian a que
mi nombre no lo podias sacar de tu cabeza. Te importaba poco o casi nada que
los demas supieran que estabas enamorada de mi. Suspirabas sin tregua cada
vez que me veias pasar por frente a tu casa. Tus miradas se hicieron tan
notorias que hasta las feas de las Arteaga que siempre me saludaban con una
sonrisa a flor de labios, se pusieron celosas murmurando entre el vecindario
que ta me habias dado la prueba de amor, a la primera de cambio, esa que
ellas deseaban de todo corazon por mas que trataban de disimularlo. {Nunca
pude entender por qué ellas llegaron a inventar cosas tan terribles! lo de tus
desmayos, los cuales supuestamente se debian a un posible embarazo.

Si hoy tuviera que calificar mi romance con Whilma, de acuerdo a
los canones de la censura cinematografica, las escenas de ese cortometraje
serian para todo espectador, incluyendo aquélla del cumpleafios de la Matty,
donde luego de besarla apasionadamente en un rincon del garage, desabroché
su blusa, le solté el sostén y acaricié sus pechos, luego senti que todo aquello
era producto de dos vasos de Coca-Cola con Ron que bebi para
envalentonarme, porque hacia tiempo que tenia ganas de recorrer la superficie
de su piel.

No sé en qué momento rodaron por sus mejillas un par de lagrimas
que humedecieron mis manos. Recuerdo que me dijo llorando que su mama la
interrogaba como a una espia, revisandole la ropa interior, buscando algin
rastro de marca obscena en el cuello.

La madre de Whilma estuvo siempre empecinada en hacerla creer
que las cosas del sexo eran malas, que las ninas de familia debian llegar
virgenes al matrimonio y nada de andar con uno y otro, porque eso estaba
bien para las demas: “TU debes solo dedicarte a estudiar, a preparar tus
examenes para el bachillerato, porque tienes que ingresar a la Universidad y
recibirte de algo, no importa de qué, pero debes ser profesional, igual que tus



Sera mejor que vaya a dormir a otra parte —me dice el hombre
moreno que lleva una pequena corbata de humita negra que cuelga de su
cuello. Apenas logro escuchar su voz cuando una violenta palmada termina
por despertarme. Puedo advertir en aquel rostro la cuenta mental que lleva y
los escasos segundos que faltan para que me expulse.

En una actitud de suprema arrogancia pongo sobre la mesa el
billete de diez délares. El hombre ni siquiera lo mira. Creo que imagina que se
trata de una perfecta falsificacion y mostrandome la salida por ultima vez, me
dice con una voz de trasnochado: “este lugar no es para vagos”. Afuera, el sol
se introduce como un disparo en mis ojos y naufraga la mirada en el solitario
banco de la esquina. Entibio mis rodillas con la palma de mis manos y un
bostezo se traga lentamente la mitad de la manana. A veces llegan estos dias
que no necesito, los Gltimos de abril, cuando van a comenzar las lluvias y la
bronquitis se viene con todo, arrojandome de bruces a un mortal estreme-
cimiento.

Llego a casa como a eso del mediodia y encuentro a tia Felicia instalada en la
cocina con su plato de sopa humeante, el vaso de leche y el frasco de
vitaminas que siempre lleva consigo. Doy dos golpes ala puerta y haciéndome
el gracioso me siento a su lado.

—En la olla azul queda sopa —me dice con ese aire de indiferencia que es tan
caracteristico en ella.

Nunca sé a ciencia cierta si lo que ofrece es por carino o
sencillamente lo hace porque no tiene a quien darselo. Después de haber
vivido quince anos en esta casa, he llegado a la conclusion que es esto ultimo.

Ella permanece en silencio, absorta en el noticiero, mientras
introduce en el vaso de leche trocitos de galletas de vainilla encargandose que
todos sean iguales. Una vez que el locutor se despide, ella apaga el televisor, se
levanta perezosamente, deposita en el lavaplatos cada uno de los utensilios
con tal lentitud que se podria pasar el resto de la tarde. Antes de abandonar la
cocina me comenta con ese cansancio que lleva desparramado en el cuerpo,
que durante la manana, ha estado llamando insistentemente una tal Whilma.
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nacimiento.

La noche otra vez se viene encima como una bofetada, ahi donde
mas duele, en el lugar exacto de la herida que no cicatriza. Instintivamente
echo a caminar por la misma calle oscura y no deambula, ni la pasitos cortos
que contonea sus nalgas ni la de la blusa transparente y pezones erectos.

La vereda se pierde al doblar la esquina y la Gnica ampolleta,
apenas ilumina mi cigarrillo entre los labios. Al fondo de la muralla un montén
de letras rojas superpuestas y de diferentes tamanos, invitan a la disidencia,
llaman a paralizar al pais, a seguir con las protestas. Cruzo en diagonal y
comienzo a sentir la cercania de su presencia, ese perfume con cefalea
incluida que tanto le agrada.

Me detengo unos cuantos metros antes de su puerta, la misma que
anoche me diera en el rostro y ahi me quedo como un estipido, como creo que
soy. Ahora los momentos se encogen y se estiran, hacen imposible exonerar la
pegajosa transpiracion detenida en mis axilas, en mis zapatos de celestes
calcetines nailon que se resisten a dar un paso mas.

Mis manos entre mis bolsillos rotos palpan la vellosidad de mis
piernas y pienso que podrian estar recorriendo las tuyas, cada centimetro de
tu espalda, de tu cabello masacrado por tinturas baratas que un dia fue claro
como una manana de primavera.

Debo confesarte que mis oidos auin guardan tus palabras y esta vez
no puedo disimular mi angustia que cae de los ojos y rebota contra el
pavimento para luego meterse por entre las persianas y tatuar en tu rostro
una caricia. Presumo que tus insistentes llamados, obedecen a que no puedes
estar sin mi, como en aquellos tiempos, cuando ni tt ni yo sabiamos lo que iba
a pasar con nuestras vidas. Pero no voy a ponerme a recordar aquello, seria
demasiado doloroso.

Una melodia de contradicciones sobrevuela mi cabeza y,
automaticamente, me aplico la ley de la fuga, burlando semaforos, tropezando
con el aire, atropellando jardines, bolsas de basura y esta maldita oscuridad
que persiste en olvidarme, en confundirme con toda la penumbra de esta



veces en hostilizarme hablandome de cada uno de tus huéspedes como si
fueran trofeos de guerra. El carillon de Los Agustinos da once campanadas
exactas y las ultimas palomas en llegar se refugian, una a continuacion de la
otra, estrechando filas, igual como los soldados cuando se preparan para un
desfile.

—c:No creo que desees quedarte ahi parado toda la noche como un idiota? —
me grita Whilma desde la ventana del segundo piso.

El sonido aspero de su voz muerde la noche y un pedazo oscuro cae
sobre mis ojos y siento que todo regresa como en aquellas tardes de estudiante
de Liceo Fiscal. Prefiero no recordar nada para no caer en la trampa de un
destino ordenado el cual desde muy joven rechacé para fomentar con
deliberada pasion el olor de la clase media baja, esa que huele a fracasos
cotidianos, drogadictos, alcoholicos, suicidas y ruines deseos que se adhieren
a las paredes por mas que a estas las pinten color crema o amarillo.

Subo los peldanos con esa facilidad de una operacion aritmeética y estoy en el
limite de su pieza.

—c¢No vas a entrar? —pregunta con la mirada, mientras enciende uno de esos
cigarrillos sofisticados.

Permanezco bajo el dintel como un triste lugar que se resiste al
primer intento. Ella a veces reconoce en mi, a un buen intérprete de Jazz,
aunque esa no fue la musica que bailabamos en los malones. De repente suele
ser generosa en sus elogios sobre todo cuando conoce a personas importantes,
porque al fin somos lo que nos piensan: los agrios, nos hacen agrios, los
ductiles nos piensan ductiles. Pero Whilma sabe disimular con amnesias,
toses y sonrisas mal intencionadas mis preguntas. Siempre que puede me
miente y lo he comprobado todas estas veces, cuando la he visto llegar de
madrugada o en la manana totalmente borracha. Pero ella se las arregla para
que nadie crea que eso es posible.

Con el mismo movimiento perezoso de otras noches se desnuda dejando sobre
el sillon el vestido escocés y la enagua negra.

—c¢Quieres un vaso de anis? —dice mientras acomoda su cuerpo entre las
sabanas floreadas.
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las mismas palabras, de los antiguos long plays de los Rambler, de los Diablos
Azules, de Los Beatles y de Paul Anka y de los objetos cotidianos que de tanto
verlos en el mismo lugar parecen deteriorarse. El pensamiento que de tanto
vagar por aquellos vericuetos de la memoria, aguarda el transcurso de situa-
ciones inutiles. Tengo el recuerdo que gravita precisamente porque no son
recuerdos, sino las marcas de otras vidas que persisten y que no podemos
ignorar.

Whilma se ha puesto nostalgica. Hasta su sonrisa que era algo
permanente sufre de melancolia como un perfume que ha envejecido en algun
panuelo olvidado.

—cdPor qué piensas que no te quiero? —pregunto.

Ella me mira con esos inmensos ojos verdes que parecen tragarse la
exigua luz de la pequena lampara.

—Whilma, quiero que sepas, que a contar de hoy he dejado mi oficio de vago y
td me prometeras que de ahora en adelante, abandonaras tu profesion de
prestamista del placer. Nos vamos a amar lo suficiente, ya no quiero buscar en
otras el tacto de tu piel, ni que tu te regales al sorteo de la calle para que
cualquiera te habite, dejandote a menudo mas de una tristeza. ¢Como sabes si
desde hoy en adelante logramos confundirnos con todos esos matrimonios que
regresan cada tarde del supermercado con bolsas y paquetes? Imagino el dia
que cocinaras para mi, tu tnico invitado, donde nunca habra un intruso sen-
tado a tu mesa con una cerveza tibia en las manos, botando al piso cenizas y
escupiendo de lado, impaciente por atrapar tu cuerpo y arrojarte sobre la
cama, despojandote la ropa, forzandote a que lo ames, aunque no tengas
ganas. Dime, lo que te propongo ¢eres capaz de entenderlo?

Ni siquiera me di cuenta cuanto tiempo permaneci hablando.
Whilma dormia profundamente y su rostro habia adquirido una extrana
palidez. Me abalancé sobre su cuerpo y la rigidez de los musculos de sus
brazos, aceleraron los latidos de mi corazon. Grité jShonja! jllama una
ambulancial... y luego me fui a la raiz cuadrada de la angustia.

Permaneci hasta el amanecer en el servicio de urgencia del Hospital San Juan
de Dios, hasta que una enfermera se acercé para preguntarme si yo era el
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impermeables negros.

Uno de ellos me muestra su placa de policia y me dice que suba al
auto. En el trayecto Shonja desliza un par de palabras:

—Nunca se sabe de que lado viene la sospecha.

Recordé por un instante aquellas historias de amor donde por un
regalo muchas jovenes ofrecen su cuerpo al mejor postor y a ese médico
sicopata que controlaba los carnés, autorizando el libre ejercicio de la
prostitucion dentro de los limites del pudor. Guardé silencio y no por eso —me
dije— que uno deja de ser hombre. No fueron so6lo las palabras de Shonja las
que alteraron mi adrenalina. Era mas bien el asco, la repugnancia y a veces el
odio por aquellas féminas que creian que culpando a las demas de los mismos
errores, ellas estaban facultadas para ofrecer una felicidad adulterada y darse
el gozo didactico de algunas pequenas venganzas.

Dudo que Shonja haya entendido lo que dije mientras descendiamos
del vehiculo. ¢Vacilé Chateaubriand al jugarse la eternidad por la caricia de

una mujer?

No creo que ella entienda este tipo de cosas.



COMO ERA AQUELLO DE LAS OBSESIONES EXUALES Y
LOS RETRATOS AL OLEO

A DESCUBRIO CERCA DEL ESTADIOSAN EUGENIO, COMO a eso
de las siete, en una plaza de juegos infantiles que acababan de inaugurar. El
papel picado, los cucuruchos de diferentes colores y los potes de helados
vacios, eran un recuerdo inmediato del dia anterior. Mientras reunia las
monedas para abordarla 57 Recoleta-Lira, no pudo apartar su mirada del
rostro de aquella joven.

Dibujaba habitualmente caricaturas de futbolistas famosos, como
una forma de ganarse la vida. Era mas rentable que delinear el rostro de algun
cantante rockero de moda. Hoy habia vivido, una de aquellas tardes, donde no
pasa nada en los estadios. “Se acabaron aquellos tiempos en que el fatbol era
la pasion de las multitudes, como lo dijo el comentarista del programa Mas
Deporte”.

—¢Si supiera Carlitos todo el dinero que me hizo ganar?

Era tarde para rememorar el pasado y, no obstante de compartir la



comprados en una tienda de ropa americana ni siquiera se inmutaban frente a
la tibia brisa que antecedia a la noche. Se acercé un par de metros y comenzo
a jugar con una lapicera sobre la superficie del papel. Hizo varios bocetos con
la clara intencion de captar algun rasgo especifico de aquella joven. Entonces
ella cambi6 violentamente de posicion, dandole la espalda.

La polera que llevaba caia sobre los hombros de la mujer,
cubriéndole gran parte de los antebrazos. Parecia por el color a un semaforo
en permanente luz amarilla. El movié la cabeza en semicirculo, tratando de
descifrar en su espalda una palabra que estaba en letras negras. Ella también
dio vuelta la cabeza y esta vez sus ojos de color verde lo invitaron cortésmente
a seguir su camino.

—iOye Rubia!, dime algo.
—No estoy para nadie —replicé con un tono de franca molestia.

El extrajo de su viejo saxoline un estuche de cartéon negro, brillante.
Abri6 un frasco y dijo:

—Huele esto, creo que te agradara.

Ella puso una gota sobre la mano y agudizé el olfato. Un gesto de
desconcierto se dibujo en el rostro de la mujer. Perfumo pudo comprobar que
no contaba con su aceptacion.

—c¢No es tu aroma preferido? —dijo tratando de disimular la mala calidad del
perfume.

—Es que no uso colonias —respondi6 ella. Ahora el tono de su voz habia
cambiado como la curiosidad capaz de atravesar las horas vulnerables del
amanecer. El intentaba prolongar esos sesenta minutos que separan el dia de
la noche, ese tiempo en que a la mala suerte le da por meterse en cualquier
parte, ofreciéndose en forma gratuita. Pens6: “Tradicion o mero instinto, uno
se transforma y comienza a visitar iglesias, santuarios y capillas, paga
mandas, hace ayunos prolongados y ejecuta toda clase de ritos que en otras
circunstancias por ningin motivo haria para no ceder a que en cualquier
instante le lancen la toalla en senal de abandono”.
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temperatura del pasado en cada instante recobraba un nuevo lugar en su
memoria.

—Esta noche —murmuro— desertaré definitivamente de esta mala suerte que
el destino se empecina en implantarme.

—:Queé es lo que estas diciendo?

Y luego, otra vez el silencio. Una curiosidad le caus6 extraneza: su
rostro palido. Encendi6 otro Hilton, el Gltimo. Aspir6 fuertemente y lo puso en
los labios de la mujer en una actitud de amistad tratando de ganarse su
simpatia.

—iEsto apesta! —dijo, arrojandolo violentamente contra el suelo.
—Disculpa. No hay mas.

Recordo lo agradable de algunas noches de verano cuando excitado
y viril por la falta de sueno y el exceso de calor, se apoyaba en la ventana del
tercer piso del ex Hotel Bristol, fumandose media cajetilla. Se le vino a la
memoria el nombre de su profesora de dibujo en la Facultad de Bellas Artes:
una alemana de un metro setenta y cinco de estatura que un dia le pidi6 la
retratara desnuda como lo hacia Rubens. No alcanzé a concluir la primera
sesion cuando ya se habia encamado con ella. Como era lo de las obsesiones
sexuales.
—c¢No me has dicho tu nombre? —inquiri6 ella.

—Perfumo. Roberto Perfumo. Pero todos me conocen mas por mi apellido.
Debe ser que vendo perfumes y la gente tiende a confundir con facilidad las
cosas.

Ella observaba con atencion cada uno de sus movimientos y se
entretenia escuchandolo con esa vehemencia tan propia de los artistas. Era
mas bien joven, tenia la tez blanca y comenzaba por agradarle su forma de ser.

—Roberto. ¢Puedo preguntarte algo?

—Depende. —contest6 con una mirada inquisitiva.



Perfumo y no se le ocurrié nada mejor para arreglar su desatino que hablar del
origen historico de los perfumes en la antigua Babilonia. Hizo gala de sus
conocimientos y de algunos secretos en la fabricacion de esencias eroticas.

La mujer lo escuchaba con el mismo entusiasmo de un principio y
dejaba que fuera él, quien tomara la iniciativa.

—c¢Queé hacias hace un rato con ese lapiz?

—Tomaba apuntes para hacer un retrato tuyo.
Abrié el saxoline y acerco un block de dibujo. Ella miraba con detencion cada
uno de sus bocetos.

—Si te agradan, déjatelos.

Ella con una sonrisa, agradecio el gesto sin decir nada. El se
imaginé por un instante que dudaba de su capacidad de retratista. Busco
entre sus cosas un album y lo puso en las manos de la mujer.

—Todas esas fotografias corresponden a mis ultimos trabajos —dijo en voz
alta.

Perfumo con un aire de satisfaccién nombraba a cada uno de los
personajes, concluyendo que el sefior alto y con aspecto de conde venido a
menos era el presidente del Club de la Union.

—c¢No entiendo entonces por qué haces caricaturas en los estadios?

—Porque no todos disponen de cieno doscientos mil pesos para pagar por un
retrato, pero si cualquiera, tiene un par de monedas para una caricatura, y
entre morirme de hambre y hacer monos como tu le dices, prefiero esto ultimo.
Los artistas no tenemos la misma suerte de los empresarios o de los
banqueros. Vivir del arte en estos ultimos tiempos resulta quiza el mas
absurdo de los propoésitos, pero yo no puedo asesinar en mi, a ese otro yo, que
también tiene derecho a vivir. No sé como pude perder seis anos en la Escuela
de Bellas Artes, —agregd como si estuviera frente a una tribuna, pronunciando
un discurso de trasnochadas reivindicaciones sociales.



—:Queé te parece si vamos a mi casa? —propuso ella. No supo exactamente en
qué momento decidio aceptar el ofrecimiento. En otras ocasiones, inmedia-
tamente, las habia rechazado. Se acomodé bajo el toldo de la terraza con un
par de Royal Guard. Las saboreo hasta su ultima gota, haciendo sonar los
labios cada vez que el vaso lo llevaba a la boca.

Ella encendi6 un cigarrillo que €l de inmediato reconoci6 la marca.
El aroma del tabaco llegaba hasta sus narices, confundiéndose con el azul de
la noche.

En el centro de la mesa las dos botellas vacias eran un mudo saludo
al calor que lento iniciaba su regreso. Ella apagé el cigarrillo y levantandose de
la silla con un suave ademan le coment6 que era hora de dormir. El también
se puso de pie en una actitud de marcharse.

—c:Puedes quedarte si lo deseas?.

El tono de su voz fue dulce y sensual. Perfumo sintiéo que aquellas
palabras se introducian por los oidos y se depositaban justo en medio del
corazon. Una leve sensacion de incontenible placer sonrojé sus mejillas,
poniendo en alerta sus hormonas.

El cabello rubio caia sobre la polera amarilla que se fijaba en sus
senos. Su rostro denotaba una alegria complice y sus ojos verdes la hacian
aun mas atractiva. Su sensualidad lo desafiaba.

—Gracias por invitarme. ¢Pero no me has dicho tu nombre?.
p c

—Frida —respondi6 ella.

—c¢Te molesta si antes me ducho?

Ella le contesté que el bano estaba cruzando la galeria a mano
derecha y que a continuacion se encontraba la pieza para alojados. Es posible
que la cama no tenga sabanas. En el primer cajon del closet las encontraras.
Se despidié con un simple hasta manana y sus pasos se deslizaron tan
suavemente que parecian extraer antiguos ruidos de cada peldano de la
escalera.



falta de manejo en materia de finiquitar situaciones sentimentales. Se levanto
como autéomata y dejo caer el agua de la ducha sobre su cuerpo. Puso medio
frasco de shampoo en su cabeza y esperé tranquilamente que el vital elemento
hiciera su trabajo.

Aunque no podia entender nada, ni nadie podria atenuar su
molestia, habia decidido en principio marcharse en silencio. Pero algo lo hizo
cambiar de parecer y opto por despedirse de Frida. Lo haria solamente para no
deshonrar la memoria de los antiguos inmigrantes florentinos que tenian fama
de caballeros, en especial los “Perfumo”.

La encontro6 en la cocina. Llevaba una camisa de dormir de seda
blanca sin mangas y tomaba café mientras leia el diario.

—c¢Dormiste bien? —pregunté Frida sin levantar los ojos de la pagina de las
noticias internacionales.

Perfumo se limit6 a mover la cabeza mientras intentaba forzar una
sonrisa. Se ubico en el extremo de la mesa y no pudo apartar su mirada del
cuerpo de Frida. jQué noche desperdiciamos! Frida, ahora saboreaba la
segunda taza de café con un Viceroy en los labios.

—Hay agua caliente en el termo.

El guardé silencio mientras la mano derecha recorria la superficie de su rostro
sin afeitar.

—Estoy aqui tan s6lo para despedirme de ti. Hubiera querido no hacerlo.
Ahora mas que nunca, sera dificil olvidar este encuentro. Pero sé que debo
irme.

Su voz tenia la melodia de aquellos boleros romanticos de Leo
Marini, un rayo de sol que atraviesa diagonalmente una habitaciéon cuando
llega el equinoccio de otonio.

—:Cuando vas a venir a retratarme? —dijo Frida, rompiendo la densidad del
silencio.



circunstancias adversas y reconstruir, aunque fuera en broma, el amor o la
esperanza para no quedarse con ese sabor amargo de la nostalgia. Perfumo, de
tarde en tarde, regresaba al Café Santos donde tenia una mesa reservada a su
nombre. Se habia ganado la amistad de los garzones, a tal punto, que tenia el
transito expedito hacia Ja cocina para prepararse todos los café que deseara.
Los habitués en su mayoria eran gente de edad que concurrian con sus nietos
a eso de las siete para servirse helados, panecillos de huevo, berlines y
chocolate frio. No faltaba ese senor que deseaba retratar a carboncillo a su
nieto, argumentando que ambos eran iguales cuando tenian diez anos. Todos
hacian ostentacion de una belleza perdida, como la periodista norteamericana
que pago cien dolares por un dibujo a lapiz que la favorecia de sobremanera.

Perfumo permanecia hasta la hora del cierre, respirando ese dulce
aroma de masas y café. Al despedirse les regalaba, una caricatura del goleador
de la ultima fecha.

Después de una semana de dar vueltas entre la Plaza de Armas y el
Paseo Ahumada, decidi6 visitar a Frida. Un desenfreno lo llevé a comprar un
ramo de rosas. Se sintié un tanto estupido con esas flores en la mano, un
galan pasado de moda pretendiendo reivindicar antiguas costumbres.

Frida, en su dormitorio del segundo piso, escuché el timbre en el
pasillo. Asomo6 la cabeza por la ventana y esta vez si que no pudo disimular su
alegria. El le dio un beso en la mejilla mas cerca de la boca, haciendo sonar
suavemente los labios. Perfumo se dejo caer como era su costumbre en el
primer sillon que encontraba.

—c:Estoy segura que te gustara?

Bebi6 el primer vaso de un itinerario sin dejar de observar las
piernas de Frida. La persistencia casi maniatica de mirarla, podria hacer creer
a cualquiera que se trataba de un sicopata. Tuvo que cambiar rapidamente la
direccion de sus pupilas para no sentir esos terribles deseos de abalanzarse
sobre ella y besarla.

Ella cruzo6 las manos cubriéndose las rodillas y con voz suave
rompio ese silencio que a veces se prolongaba mas alla de lo conveniente.



se apoyaba en un baston con empunadura de plata. Alto, de unos setenta
anos, no podia disimular su cojera.

Ambos hombres se miraron a los ojos y el padre de Frida hizo un
gesto que Perfumo no supo interpretar. Se estrecharon la mano con reciproca
cordialidad.

—Papa— acot6 Frida—, €l es Roberto Perfumo, del que te hablé la otra noche.

El Coronel Nicolas Hortenzk de ascendencia Hungara, hoy retirado
del ejército, tuvo que abandonar su carrera cuando no habia cumplido los cin-
cuenta anos. Una bala en un campo de tiro le alcanzé su pierna derecha
dejandolo lisiado. Su rostro reflejaba una amargura que no sabia disfrazar.
Mas temprano que tarde esperaba tener la revancha con el destino. Frida
crey6 que era el momento oportuno para decirle a Roberto de las intenciones
de su padre:

—Debe ser algo asi como aquellos cuadros que adornan los Salones del Club
Militar, grandes y con ese fondo celeste grisaceo.

—¢Qué dimension tienen esos cuadros? —pregunté Perfumo.

El Coronel lo invit6 a su biblioteca y le mostré una fotografia con uniforme de
parada.

—Esta fue la ultima vez...

Perfumo se recosto en el amplio sofa de cuero café, puso un
cigarrillo en los labios y comenzé a recorrer con la mirada cada uno de los
objetos. Sobre el escritorio con cubierta de marmol, el Coronel tenia desple-
gado un gran mapa del Golfo Pérsico y un libro 34/F de actas donde anotaba
cada dia el movimiento de las tropas aliadas y el tipo de armamento que
empleaban. Un tintero de bronce oscuro representaba a un infante en posiciéon
de ataque, ocupaba un lugar de privilegio en la sala, al igual que una bala de
canon que habia encontrado en una excavacion en la Hacienda Chacabuco. A
sus espaldas un 6leo de grandes dimensiones del pintor Luis Lopez Lemus que
representaba la Batalla de Las Coimas. La sensacion que producia el entorno,
no era muy diferente a la comandancia de un regimiento.



precedente que €l nunca se equivocaba en lo fundamental, en lo valioso, en lo
que en sintesis tuerce el destino de toda guerra. “No olviden les decia a sus
cabos y sargentos que la infanteria es la madre de todas las batallas”.

El Coronel sabia el momento exacto en que debia callar y dejar paso
a la reflexion. Se levanto de la mesa con esa solemnidad acostumbrada y
haciendo una pequena venia se retiré del comedor. Ella, que estaba
acostumbrada a escucharlo, no hizo ningiin comentario.

Perfumo llené la copa de Frida con vino rosado.

—c:Qué haces?

—Beber contigo hasta embriagarme para luego sumergirnos en ese lugar
donde el inconsciente aflora sin duda ni vacilaciones y acostarnos esta noche
en una cama de sabanas muy blancas y hacer el amor hasta que el suefio nos
derrote—. Se acerc6 a Frida y comenzo6 a jugar con uno de sus aros, con el
pelo que caia sobre sus hombros.

—c:Tienes novia?

—Ahora no —contesto.

Perfumo habia puesto sus labios a menos de un centimetro de la
mejilla izquierda de Frida y su aliento se estrellaba suavemente como un oleaje
tranquilo. Ella dio vueltas su rostro rozando la frente de Perfumo, sus ojos
verdes antes luminosos, ahora comenzaban a humedecerse en medio de ese

silencio.

Frida no pudo resistir a ese extrano estremecimiento que precede al
contacto de los labios y dejo que su boca sintiera el sabor del vino rosado.

-Estoy enamorado de ti.

Ella lo estreché contra su cuerpo. Una suave brisa llegaba del
pasillo, bajando lentamente la temperatura de Perfumo.

—c¢Me quieres? —pregunto ella.



—Estoy seguro que tu padre no permitiria esto por nada del mundo. Yo sé que
€l desea otra clase de hombre para ti. Lo pude intuir mientras conversabamos
esta tarde en la biblioteca.

—Mi padre no es duenio de mis sentimientos.

Perfumo la volvio a besar nuevamente.

—Te quiero porque no te engolosinas con nada ni nadie, ni te fijas como me
visto, donde vivo y cuanto gano. Me has aceptado como soy y por ultimo,
porque contigo siento ganas de hacer el amor, no para sacarme alguna

calentura ni para aliviar tensiones como dicen los psiquiatras.

Frida mientras se abotonaba la blusa de seda le susurré algunas
palabras al oido, algo asi como si aun deseaba retrataria desnuda...



REQUIEM PARA UN APOSTADOR

DETUVO SUS PUPILAS EN LOS RESULTADOS DE LA PAGINA DE
la hipica y dejo caer suavemente el diario de la tarde sobre la pequena mesa de
marmol. Sus manos se pusieron tensas como si fueran las de un actor de cine
que deja para siempre la escena de sus escenas. El mal aliento que broté de
sus labios aument6 el murmullo de la calle y sinti6 miedo de aquella fotografia
que lo retrataba de cuerpo entero.

Un recuerdo, o una mentira del recuerdo era en lo que se habia
convertido; una manera de decir las cosas en que nunca sabia con exactitud lo
que queria decir. Se paseo con medio cuerpo desnudo, tropezando con
trampas que un dia creyo6 la vida le habia tendido, pisando la sombra de
algunos recuerdos que le daban vueltas en la cabeza hasta gastarse los sesos.
Aburrido de la monotonia que exudaban los muros del lagubre departamento,
no pudo evitar que su rostro se cubriera cada noche de un vaho humedo y
frontal que comenzaba a envejecerlo prematuramente.

Observo detenidamente esta vez la ubicacion de cada uno de los
caballos y no pudo disimular su desencanto.



continuar esa relacion seudo sentimental habria pasado tranquilamente diez
anos en un presidio de Washington.

Consider6 una pérdida de tiempo recordar a Brenda y aquellos dias,
“Luna Azul”, “Té para Dos”, y “Saxo Solitario” y le parecia una ambicion
desmedida pretender que Tirol con los annos que habia acumulado y las
permanentes derrotas pudiera situarse entre los tres primeros lugares. En un
rincon de la pieza el viejo Westinghouse tardé largos minutos en traer la
imagen. El encendido era lento, los tubos casi agotados apenas permitian
captar algunas escenas. Pese a que giré al maximo la perilla del volumen el
audio parecia venir de ultratumba.

Aproximé su oido al parlante del televisor para escuchar el
comentario hipico de ultima hora. Entrevistaban a los jinetes, duenios de haras
ya los preparadores de los fina sangre. Los de la television hablaban con ese
triunfalismo de los que nada saben de carreras y que mas bien improvisan,
motivados por un extrano optimismo que a fin de cuentas justifica todo,
incluso la ignorancia. La voz del comentarista a medida que transcurrian los
minutos se transformaba en un sonsonete monotono como el trote de los
equinos antes de iniciar la carrera.

El aire que a esa hora comenzaba a soplar como buey cansado,
transportaba desde la Plaza de la Constitucion una masa de viento grisaceo el
cual se introducia por los vidrios rotos, dandole de lleno en los ojos. “Una
bofetada mas de la ciudad y terminara por arrojarme de bruces contra el
asfalto” —se dijo, mientras el ruido ensordecedor del Ultimo tren arribaba con
un elocuente descontento. El reloj de la estacion marcaba las once con
cincuenta y siete minutos, el hombre de la gorra negra con barbuquejo granate
y andar dificultoso que alquila una pieza sobre la azotea del 407, se
apresuraba en conectar alarmas y poner bajo llave puertas y ventanas, era el
mismo que de madrugada lo despertaba con letras de tangos arrabaleros.

Un cuarto de hora mas tarde el calor se detuvo por un instante y el
Unico cine del barrio concluyé sus funciones con una pelicula italiana.
Entonces la oscuridad era absoluta, apremiante, arrebatando cualquier
vestigio de luminosidad. Calvo extrae del bolsillo izquierdo del pantalén un
cigarrillo que instala parsimoniosamente en el lado izquierdo de la boca para
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Calvo como un autémata apaga el cigarrillo, cierra la ventana y el
rostro perdido de la luna se deposita en medio de sus ojos. Mantiene la mirada
recta y la cabeza inmovil a la altura de una soledad que le es propia e
insustituible. Son los primeros toques de la tristeza, el nuevo fracaso y la
distinta soledad que se aproxima con un ruido de piano, de lluvia aranando
una puerta. Un deseo incontenible lo lleva a buscar en el rincon del closet el
saxo que le regalara Pet Carroza con las iniciales de Fort Lewis. Inicia el ritual
de mirarlo con amistad y el viejo “Tone Kinc” se deja acariciar, mientras sus
dedos se deslizan suavemente por la superficie metalica, sucia y amarillenta.
“Un dia de nosotros” es la primera melodia que surge timidamente. Después
recordara con nostalgia un blue de Willie Dixon.

Instintivamente se apoya en el vidrio de la pequena mesa y el
desencanto de su rostro se refleja como algo impreso, el semblante que lo
delata como propietario de huellas profundas, de una condena que no admite
alegatos. Todo su ser parece hecho de contradicciones vitales. Es el momento
en que sus ojos se hinchan y su boca amarga acentiia su concepcion del
mundo adquiriendo la maxima acritud.

Opta por refugiarse en la sombra del recuerdo, en la apacible
prolongacion de otros veranos en que todo era igual y nada hacia presentir que
el departamento 407, el que por afnos estuvo abandonado hoy fuera habitado
por una rubia alta de ojos verdes de la cual nadie tenia mayores antecedentes.

Calvo abre nuevamente la ventana y las tultimas volutas que aun
sobrevuelan en medio de la pieza las expulsa hacia la calle la cual permanece
aun oscura y lentamente comienza a llenarse de vida. Alguien golpea con
demencia las puertas metalicas de las tiendas, siempre a la misma hora. Es
un rito acostumbrado que confabula contra la fragil quietud de un instante.

El aun permanece con el torso desnudo y muerto de insomnio
despreciando el sueio mientras concluye la quinta cerveza.

—Tu melodia suena igual que esos discos de acetato. No esta mal para ser un
principiante.

Calvo no supo que responder. Un estado de confusion lo invadié, el
mismo que a veces lo llevaba a colgar de su cuello el saxo.



escasos como los dolares y Calvo se permitia ese tipo de lujos porque segun €l
su cancer estaba hecho de los mejores tabacos.

Se desperto con el ruido mecanico de la locomotora de las 6,30. Un
bocinazo horadé sus oidos y fue cortando a cincel los ultimos silencios que se
descolgaban de los techos para luego rebotar en un patio interior destinado a
los desperdicios. Era un sonido quejumbroso, inoportuno que le insinuaba que
era hora de levantarse.

El sol ubicé sus primeros rayos rapidamente en el otro extremo de
la pared, estrellandose contra sus ojos. Somnoliento empujo la puerta del
bano. Levant6 la tapa del excusado y oriné abundantemente. Contemplé el
millon de burbujas amarillas que trataban de escapar y el olor a cerveza se
estacioné en su nariz. Abri6 la llave del lavamanos y aproximé su rostro. El
agua era mas bien tibia y traia consigo ese sabor amargo de estar almacenada
en un antiguo estanque de cemento.

Frente al espejo inici6 el acto ritualistico de ordenar el pelo que le
caia sobre la frente. Torcié la boca en una mueca grotesca y alzé la ceja
derecha curvandola sobre €l ojo y mordi6 con rabia sus labios resecos.

Todos estos ultimos afios su vida habia transcurrido de esa manera
y aunque hubiese sido de otra, mas de alguien habria tratado de entrometerse
a darle consejos que a la postre no resolverian en absoluto ninguno de sus
problemas. Definitivamente Calvo habia renunciado a la mera posibilidad que
los demas tuvieran una especie de compasion, la que en principio jamas
habria aceptado.

Afuera el dia estaba claro, enmarcado en la complicada geometria
de los edificios a medio construir. Al fondo, la Alameda del Libertador con sus
monumentos tapizados de pancartas.

Faltaban dos minutos para las nueve cuando el viejo Pegasso lo dejo
a media cuadra de Avenida Matta. El pequeno local desaseado, acusaba un
olor a encierro. Al fondo los estantes almacenaban en sus casilleros
instrumentos musicales en desuso. Trompetas, saxos y clarinetes
descansaban con la tranquilidad de una orquesta melédica que ha perdido al
peor de sus vocalistas.



el cabello y con una barra de incienso claman que hay que dejar las cosas
materiales y seguir el camino de quienes han renunciado a las riquezas.
iRecuerde que se vive una sola vez!”. Desconecta el aparato de radio con
violencia y se resiste a creer en tanta basura.

Se levanta con las manos en los bolsillos y el cigarrillo encendido en
los labios y experimenta la angustiante sensacion de estar sumergido bajo el
dintel de la mala suerte.

A las nueve de la noche baja la pesada cortina metalica de la sala de
musica y la luna estriba una sombra larga que oscila bajo sus zapatos,
haciéndolo tropezar en los pasillos, escuchar en el oeste de su corazén el latir
endurecido de las estrellas. Abre la puerta del departamento y recuerda que a
esa hora como es habitual cada jueves, llegara la seniora Morris, una solterona
que no hace otra cosa que hablar de su nifiez en el condado de Coventry.

Calvo habia concluido el primer vaso de cerveza cuando alguien
llama a la puerta. Por los golpes puede adivinar que se trata de la sefiora
Morris. La recibe sonriente y tomandola del brazo la ubica en el mismo sillon
de felpa verde que hace anos ocupa sin temor a que cedan los maderos. Pero
ella es tan fragil que a menudo su peso pasa inadvertido para las sillas. Esta
vez Calvo la observa concienzudamente, descubriendo sus rasgos de
aristocrata venida a menos. El vestido de chiffon del cual sobresale un
camafeo con cinta de terciopelo blanco se refleja sobre sus zapatos de charol.

La senora Morris, como en anteriores ocasiones, habla de los
interesantes articulos que se publican en el Times que compra en librerias de
viejo y suele decir que se los envia una sobrina que vive en Londres. Su acento
britanico a veces dulzon le recuerda a su profesora de inglés en Fort Lewis
cuando impostaba la voz para ensefiarle a pronunciar correctamente.

—cQueé fue lo que exactamente le dijo su vecina del 407 la otra noche? —
pregunto la sefiora Morris.

Calvo levant6 el vaso para tocarse la boca porque un extrano
perfume le corroia su nariz e hizo un ademan de no haberla escuchado. Sonrio
mirando el repugnante mantel de plastico azul con rosas en relieve. Le bastaba
depositar uno de sus dedos para sentir un escalofrio.



hostiles eran a veces una variable de algunos suefios mal paridos. De pronto
un ruido en el pasillo rompié el silencio perezoso, era el inconfundible ta-
conear de Nicole que abria sigilosamente la puerta de entrada. Calvo agudiz6
el oido y apoyando la cabeza en el respaldo del sofa se quedé a la espera de
cualquier movimiento. Fue en ese preciso momento que la inglesita aprovecho6
para marcharse.

Sin pensarlo Calvo abri6 la ventana y apoyé medio cuerpo sobre la
superficie de cemento. No escuchaba mas que el vaivén del reloj de péndulo en
el piso de arriba. Penso: “que ninguna soledad era definitiva y que nunca se
sabe a quien se puede encontrar esta noche o manana. Hay tantos seres que
se cruzan en el camino; en cada instante puede nacer una chispa o surgir una
corriente de afecto”.

Calvo esta vez no vacilé cuando colg6 del cuello su saxo y toco
suavecito. “Amame Simplemente”. Nicole que lo escuchaba recostada sobre su
cama, esperé un par de minutos que él hubiera concluido para asomarse
disimuladamente a la ventana. Pensé que asi al menos podria verlo antes de
dormirse. Calvo regreso el saxo al rincon del closet mientras escuchaba el
aplauso de un publico imaginario.

A la manana siguiente desperto con el rostro de Nicole frente a sus
ojos y de inmediato cobraron vigencia aquellas palabras que ella habia
pronunciado: “no estaba mal para ser un aprendiz”. Algo le hizo presentir que
la rubia conocia los requisitos de un buen ejecutante, porque €l estaba
consciente que no tocaba como antes. Habia corcheas y fusas en el
pentagrama que simplemente ignoraba.

Bajo de dos en dos las gradas de la escalera para alcanzar la puerta
de calle cuando la encontré en el descanso del entrepiso, con un par de bolsas,
de regreso del supermercado.

—c:La ayudo? —fue lo Ginico que se le ocurrié decir. Ella se quedé por un
instante paralogizada y luego lo salud6 con una sonrisa amable mientras
depositaba un paquete en las manos de Calvo.

¢Usted es el saxofonista? —dijo ella con una mirada sugerente.

—Desde siempre —contesto €l.



—Ahora, no por favor—. Apresuro6 en excusarse diciendo que tendria que estar
mas temprano de lo habitual. Se despidi6 estrechandole su mano no sin antes
mirarla fijamente a los ojos.

Un relativo optimismo lo invadia mientras cruzaba la Alameda del
Libertador y pese al ruido infernal de las palas mecanicas que rompian la dura
costra de hormigéon y el polvo grisaceo que envolvia las ultimas estatuas
salvadas de los brochazos electorales, la manana le resultaba agradable.
Manoseo el boleto que llevaba dentro del bolsillo para asegurarse que todavia
estaba sentado en la tercera butaca del Pegasso y el sol como punto fijo en la
cupula del Convento de San Francisco, le indicaba que era el momento de
confundirse con los demas. Del otro lado de la calle y a escasos metros de la
antigua galeria, los arboles parecian haber envejecido, igual que sus camisas y
los ternos de palm beach que apenas lograba abotonar.

Después de las primeras tazas de café que acompanaba de un par
de cigarrillos y la lectura de los ultimos capitulos de Stanley Garden,
apresuraba mentalmente el “longines” para que devorara a toda velocidad el
tiempo que separaba el dia de la noche, mientras sobre su cabeza el techo
negro y profundo oscurecia algunos de sus saxos preferidos.

Opto6 por adelantar el reloj en una hora sin antes limpiar sus
zapatos, acomodo cuidadosamente el nudo de la corbata y dejo en el bergere
todo el cansancio que se habia apoderado de su cuerpo.

Cuando cruzo6 la esquina de Matucana en diagonal el expreso de la
tarde se despedia entre un concierto de rieles infinitos. Fue en ese instante
que vio a Nicole que atravesaba la calle, erizandose el cabello con un discreto
temblor de senos. El vestido azul intenso testimoniaba publicamente que era
la rubia mas hermosa, una manera de mujer como pocas.

Calvo gir6 la cabeza por sobre el hombro y vio reflejarse en el vidrio
de la cafeteria el rostro de Nicole que le hacia sefias. Un leve matiz de

temperatura se apoderd de su rostro dejandolo en suspenso.

—-cLlevas prisa? —pregunto ella.

- q0 2o 29 o o 40 1



frente a €l observando como los ojos de Calvo se humedecian ligeramente.
—cQué haces? —dijo ella.
—Vendo instrumentos que a nadie interesan.

Calvo parecia perderse en el placer que le producia estar al lado de
Nicole. Inmovil y en silencio recordaba la risa ridicula de la sefiora Morris.
Estaba en el margen de la auto-burla, de los gestos estupidos, de las palabras
encinta que dejan una estela de incertidumbre.

—cQué quieres decir con eso que a nadie interesan? —repitio ella.
El hizo co6mo que no la habia escuchado y fijé sus ojos en una
fotografia que colgaba de la pared.

—:Se puede saber como conociste a Joel Almarza?
—Interesa acaso que lo cuente —respondi6 Nicole.

Y ahora era indudable que todo fuera distinto, sus dedos golpeando
el borde de la mesa en una actitud impaciente. Estaba en mangas de camisa
sin corbata para felicidad de su cuello, acrecentando su respiracion ansiosa.

Nicole una vez que el long play dejo de girar, apoyo la cabeza en la
muralla, se despojo de los aros y se senté a su lado muy pierna arriba en sus
deseos. El sintiéo que las manos le temblaban y el dolor habitual de los labios
partidos aumentaba el volumen de su boca.

—Sabes, conozco a Joel Almarza. Tocaba en la orquesta de Pet Carroza en Fort
Lewis y nadie daba siquiera un centavo por él. Todos decian que era el peor
saxofonista de la década —dijo Calvo.

Nicole abrié los ojos sorprendida. Evidentemente no entendia nada
de lo que estaba ocurriendo y aunque asi fuera de todas maneras preferia no
hablar de aquello.

Ella habia viajado una vez a Fort Lewis. Fue para el cumpleanos de
su hermana y le parecia dificil creer que Calvo hubiese estado alla y conociera
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—No me mires asi. No soy rencoroso. —le dijo.

Ella se echo el pelo sobre un hombro y le sonri6 cuando llené nuevamente su
vaso de cerveza.

Calvo con los ojos puestos en la espuma amarilla pensaba en el
misterio de las cosas, en los desencuentros y postergaciones, en la musica de
sus temas preferidos, en la tristeza de todos los tltimos anos y ahora en Nicole
tan proxima pero distante. No podia disimular la envidia que le producia
recordar el nombre de Joel Almarza.

Solo imaginar que habia besado a Nicole con esos gruesos labios de
gordo drogadicto lo situaba fuera de si.

—¢En qué piensas? —dijo Nicole.
—En ti —respondio6 él.

Ella se apresur6 a censurar cualquier gesto que pudiera delataria.
No deseaba exponerse a que €l creyera que necesitaba de su compania. Eso
era exactamente lo que expresaba el rostro de Nicole, cuando Calvo estiré su
brazo por sobre el sofa.
—c¢Dime Nicole de qué se puede hablar con una mujer sin que se moleste?

—De cualquier cosa que pueda disculparse —contesto ella.

—Oye, Rubia —dijo Calvo— ¢Por qué no me hablas en ese inglés yanky de las
peliculas de la Paramount Picture?

—c:Y qué deseas escuchar?
—Bueno. Algo asi como en qué lugar del rostro te agradaria que te besara —

dijo €l tomandola de la mano, mientras ella disimuladamente tiraba el cordén
de la lampara para producir la oscuridad absoluta.



EL MONOCRITICO DE LAS LETRAS NACIONALES Y EL
DESOLADOR PANORAMA DE LA LITERATURA CHILENA

CUANDO MATEO SANFUENTES ECHAURREN, CUMPLIO setenta
anos de edad y cincuenta en el cargo de bibliotecario del Liceo de Hombres
mas antiguo del pais, la Direccion Nacional de Bibliotecas, Archivos y Museos
y la Universidad de la Republica, acordaron por la unanimidad de sus
miembros, conferirle la condecoracion “Andrés Bello” en el grado de Gran Co-
mendador, en mérito a su abnegada labor de fomentar la lectura de las obras
de autores nacionales en medio de tanta adversidad e indiferencia de la actual
sociedad chilena.

Esta situacion que el propio Sanfuentes calificaba como altamente
peligrosa, la denunci6 al Sr. Ministro de Educacion, al Delegado de la Unesco
en Santiago y en mas de un centenar de articulos y cronicas en diferentes
diarios y revistas del pais

Pese a lo desolador del panorama, Sanfuentes habia Logrado formar
en el viejo Liceo un club de lectores, el que se convirtié en un verdadero
paradigma nacional, antecedentes que se sumaron a su curriculum y fueron



se traducia en una comunicacion en base a monosilabos.

Conocida la noticia de tan importante distincion en los diferentes
medios intelectuales del pais y del extranjero, la Sociedad de Escritores de
Chile, La Unién Latinoamericana de Poetas del Cono Sur y la Asociaciéon de
Ensayistas y Dramaturgos Hispanoamericanos, desearon adherirse a este
justo reconocimiento y exaltar en la persona de Sanfuentes al “Monocritico de
las Letras Nacionales”, destacando ademas su dominio de los idiomas francés
y aleman, que le habian permitido traducir las obras de Blmbaud, Baudelaire,
Heidegger y Sartre. Sanfuentes de tanto leer, escribir ensayos, cronicas,
articulos y prélogos, pudo incursionar también en la creacion literaria. Su
libro “Cuando se Aproximan los Sabados y otros Cuentos”, figuraba entre los
clasicos de la literatura chilena, pese a que hubo algunos criticos que pre-
tendieron restar todo mérito a su obra literaria.

Su fama de intelectual y lider de la juventud no era nada
despreciable, sobre todo cuando ocupaba el paraninfo municipal y dictaba
conferencias acerca del “Rol de la Cultura en el Desarrollo de los Pueblos” o la
importancia del “Escritor en la Sociedad Contemporanea”, temas que sin ser
geniales, constituian un significativo aporte al patrimonio intelectual, maxime
cuando en estos tiempos el espiritu consumista de la poblacion consideraba de
escasa importancia las manifestaciones artistico-culturales.

El escogido grupo de aprendices de poeta, veian en €l, a un gran
humanista, al inclaudicable defensor del patrimonio ecolégico y seguian sus
orientaciones al pie de la letra, situacion que en mas de alguna ocasion lo llevo
a preguntarse en su fuero interno, si se estaba convirtiendo en un santén de la
literatura chilena.

En mas de alguna oportunidad sintié el peso de esos noveles
poetas, gravitando fuertemente en su conciencia y la responsabilidad que
significaba dirigir a un grupo tan dificil como heterogéneo. La ultima poetisa,
aparecio timidamente, una tarde de primavera y acercandose al grupo, dijo
con un pretexto casi infantil:

—c:Ustedes son los poetas del Taller Literario Génesis?

Aceptada sin mayor tramite por Sanfuentes que no rechazaba a
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Ante cualquier opinién favorable o displicente de algunos de los
integrantes del Taller, ella preferia escudarse en la indiferencia.

—Total ahora estamos en democracia —decia— y cualquiera es duefio de decir
lo que se le antoje.

Inutil era pretender que Sanfuentes encontrara buenos esos
trabajos. No obstante la alentaba para que siguiera escribiendo,
argumentando que tenia la secreta conviccion que ese intimo desorden que
habitaba en ella, el dia menos pensado, extraeria con cierto estilo.

La falta de oficio de Sara no era ningun secreto para el bibliotecario
Sanfuentes. En reiteradas oportunidades se detuvo a pensar en las
posibilidades de ésta para crear poesia y estuvo a punto de decirle que si no
era mas provechoso que se dedicara a fabricar artesanias, a bordar manteles
con figuritas de golondrinas o mas bien a tejer chalecos. En mas de alguna
ocasion no pudo evitar que los integrantes se rieran a hurtadillas de aquella
poesia.

A Sanfuentes, algo le impedia cercenar las esperanzas ajenas. Una
extrana resistencia de emplear la franqueza lo detuvo en varias ocasiones y
esa noche, para evitar una posible divergencia, prefirié asistir, como era
habitual los dias viernes, a la Logia Masoénica a filosofar un par de horas en
torno a unas cuantas botellas de amontillado.

Sanfuentes habia llegado a la conclusién después de un severo
analisis que escribir malos versos era mejor que escuchar los ruidos de miles
de radios que a diario dopaban a la juventud con una musica enajenante.

—Una juventud que ha perdido la brajula —decia a sus alumnos. Una duda
existencial lo invadié cuando concluyé sus palabras. La parquedad en el elogio
era una virtud que cultivaba con mayor esmero, haciendo primar por sobre
todo su condicion de “Monocritico de las Letras Nacionales”. En mas de una
ocasion alguien se le acerco con el pretexto de comunicarle en forma
confidencial que un sector importante de la comunidad, habia decidido
rendirle un homenaje, en virtud de la distincion a la que se habia hecho
merecedor. Grande fue la sorpresa de Sanfuentes cuando esa misma persona
le hizo presente en forma sutil que seria conveniente para que dicho propésito



pensar que aun la vida valia la pena vivirla. El también tuvo que sufrir la
verglienza de escribir malos versos y cuando recordaba aquel tiempo, un rubor
invencible, dificil de evitar, subia hacia su rostro como si alguien todavia lo
estuviera cuestionando

Después de cincuenta anos de constantes ejercicios literarios, hoy
podia decir que estaba capacitado para construir un par de versos que valiera
la pena publicar.

Casi al término del afio los poemas de Sara comenzaron a ser
perceptiblemente mejores. Sanfuentes ni nadie del grupo se lo decian. En
ausencia de ella comentaban la posibilidad que quiza terminara convirtiéndose
en una buena poetisa. Sus progresos eran elocuentes, tan notorios que
muchos por envidia decian que copiaba a la Juana de Ibarbouru o a la
Gabriela Mistral.

Una tarde concluida la reunién, Sanfuentes, le pidié que se
quedara. Tenia urgencia de conversar con ella. Sin darse cuenta inici6 un
largo monologo, diciéndole entre otras cosas que sus versos encerraban una
escasa originalidad, una excesiva aproximacion a la poesia feminista,
movimiento que €l, habia descartado como un aporte significativo a la poesia
chilena.

Sara se ruboriz6 ante tan insélito como inesperado comentario. No
podia creer que su maestro fuera tan poco ecléctico en sus apreciaciones. Ella
tenia un alto concepto acerca de sus juicios. Sanfuentes como en anteriores
ocasiones no se inmutaba en absoluto si alguien se molestaba con sus
criticas.

Desde ese instante Sara sinti6 que su permanencia en el grupo
seria cada vez mas dificil y que no podria mostrar sus trabajos con esa
seguridad que tanto le habia costado adquirir. A partir de ese dia, el entusias-
mo de Sanfuentes se transformoé en una discreta indiferencia, ardid que a
menudo empleaba para cerciorarse hasta qué punto quienes creian tener
condiciones eran capaces de sustentarias. Ella no tuvo la capacidad de
comprender la dimension del primer obstaculo.

Un sentimiento de
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impotencia la invadi6, obligandola a recurrir a un
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palm-beach, cruelmente injuriado por supuestas manchas de finta de color
azul y otras de origen poco misterioso, hojas manuscritas con nuevos
antecedentes que la posterioridad, estaria en condiciones de saber que hubo
una coma que Garcilaso no puso; un verso de Manriquez que encontro
practicamente en boca de otro poeta; un giro idiomatico del cual Miguel de
Cervantes y Saavedra se habria arrepentido un minuto antes de su muerte; un
poema escrito de puno y letra de Bécquer dedicado a una senora de la
aristocracia madrilefia, el que nunca llegé a sus manos porque su dama de
compania lo guardé creyendo que habia sido escrito para ella.

Brillaba en todos los ojos la admiraciéon por aquellos sesudos
descubrimientos que despiertan este tipo de historias en aquellas personas de
corazon sensible. Aquella simple fe de errata publicada en una revista casi
desconocida en la que Sanfuentes invertia su propio dinero para editaria,
reafirmaba en el grupo la importancia de tener alguien como Sanfuentes,
investigador objetivo de la historia de la literatura.

—No teman—Ies decia—en profundizar ciertos temas que otros por ignorancia
o desidia, jamas lograran conocer. Sean capaces de buscar por si solos una
interpretacion personal a cada fenomeno. No permitan que los enganen
charlatanes de ferias sofisticadas.

Apenas concluyo6 estas palabras se escuch6 un fuerte aplauso.
Sanfuentes sabia en qué momento se debian decir las cosas.

Sara habia llegado en mitad de la reunién y lo observaba en
silencio. Ella también se emociondé con aquellas palabras y sus ojos
lentamente se humedecieron. Extrajo con rapidez un panuelo e intento
disimular esa nostalgia que la delataba.

Sanfuentes al advertir su presencia en la sala no pudo evitar
mirarla con ese entusiasmo del primer dia. Un sentimiento de culpa rondaba
por su cerebro. Hubo algunas noches que tuvo problemas para conciliar el
sueno y ésta era la oportunidad para poner nuevamente las cosas en su lugar.
Ella incliné la cabeza a manera de saludo.

El viejo maestro experimenté una vez su propia teoria; —“No hay
nada que se iguale a una caricia mental”.



Sara, digame como van sus estudios acerca del Romanticismo.

Ella titubeé y luego por arte de magia, recobré aquella seguridad
que crey6 haber perdido. Su voz suave y melodiosa entrelazaba versos
mezclandolos con algunas explicaciones biograficas. El la observaba
detenidamente. Esta vez, como una integrante mas del taller que disertaba
acerca de su poeta favorito. Pudo presentir que en el revés de su vestido se
escondia un cuerpo bien formado, un jardin inexplorado, que él no estaba
dispuesto a que siguiera marchitandose, sin antes oler el perfume de cada una
de sus flores.

Una extrana sensacion recorrié su cuerpo poniendo en alerta sus
hormonas, cuando la mano de Sara, rozé suavemente su antebrazo. Fue en el
preciso instante en que ella concluia su exposicion y él se acercé para
agradecerle. Caminaron lentamente por la alameda y el aroma del magnolio y
del jazmin del cabo los llevo hasta la puerta de su antigua casa.

Desde que falleci6 su esposa, hace mas de una década, ninguna
mujer se habia atrevido a pasar el dintel de su biblioteca. Sara se percaté de
una falta generalizada de orden. Libros, revistas y diarios en los lugares mas
inusuales. Respir6o profundamente y la descarga de su aliento sabor a menta
se fue a estrellar contra los cristales de los anteojos de Sanfuentes. De ahi un
paso. El no pudo contener ese llamado que nacia de los labios de Sara. La
bes6 suavemente, robandole ese rouge sensual, impregnandose de su perfume
de mujer.

Bécquer dejo automaticamente de ser el tema de sus
conversaciones. Desde hoy dedicaria todo su tiempo a desentranar cada uno
de los poemas de su maestro. Si bien es cierto que los habia leido casi todos,
nunca se habia interesado, en saber si aquellos versos eran vivencias o
invenciones. Una extrafna curiosidad se apoder6o de su mente y no pudo
apartar de sus cotidianos pensamientos el pasado de Sanfuentes, el que ahora
deseaba conocer en forma cronologica.

Desde ese dia los uni6 el afan de vivir exclusivamente para la
literatura. Sara poco a poco fue entendiendo que para escribir poesia no sélo
era suficiente la inspiracion. El proceso de la creacion literaria, exigia
conocimiento de ciertas técnicas que en principio ella habia rechazado de
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encontrado un motivo superior a todas las ambiciones para no terminar
tempranamente con su vida. El tema no fue escogido al azar. El campo de las
vivencias, frustraciones y resonancias era infinito. Alfonsina Storni y Violeta
Parra, las amantes incomprendidas, rechazadas, burladas, enfermas de
existencialismo, de Heidegger, de Sartre y de Camus.

Sanfuentes deseaba encontrar en ella un motivo superior para su
vida. Sentia temor que la falta de un proyecto personal, la condujera a la
pérdida de su propia identidad. Borges, al que recordaba permanentemente
como su gran maestro habia dicho en una conferencia: —“No teman
reemplazar la luminosidad de un calido dia de verano por esa luz interior que
es un foco inextinguible y que pese a la oscuridad ilumina desde la sombra”.

Esas palabras de Borges hoy mas que nunca recobraban plena
vigencia. Imaginaba a Sara en medio de su biblioteca, sumergida en un mar de
papeles, apuntes, pruebas de imprenta y libre de todo tipo de temores e
indiferente a la critica melosa o despiadada de quienes se atribuian poderes
sobrenaturales.

Sanfuentes no podia evitar que el pasado en ciertas ocasiones lo
visitara, avergozandolo de sus primeros libros que la critica demor6 anos en
aceptar. Nuevamente la duda existencial volvio a atormentarlo. Se pregunté
una y otra vez si sus conferencias, cronicas, articulos y traducciones,
constituirian después de su muerte, materia de estudio para las futuras
generaciones de escritores o sencillamente el peso del olvido, decoraria su
nombre.

¢Bastara como compensacion a mis cincuenta anos de exclusiva dedicacion a
la literatura, la condecoracion “Andrés Bello” y los galvanos recibidos?

—La responsabilidad del escritor —se dijo— no concluye con la muerte.

Braulio Arenas, uno de los pocos amigos de su generacion, cuando
anunci6é que vendria a visitarlo, Sanfuentes propuso a sus alumnos que este
acontecimiento habia que celebrarlo como en los antiguos tiempos, retomando
la bohemia y viviéndola en toda su intensidad. En el uso de la palabra, Arenas,
elogi6 a los poetas y escritores de la “Antologia Autores Contemporaneos”,
argumentando que se encontraba frente a un grupo de intelectuales, los que



Sanfuentes, un tanto emocionado por las palabras de Arenas, cogio
a Sara del brazo y crey6 percibir una ligera resistencia que fue vencida mas
por la autoridad de su mirada que por la fuerza. Se acercé al distinguido
visitante y con ese tono doctoral inconfundible acoto:

—Braulio, viejo amigo y poeta de toda la vida, te presenté a Sara. Ella es
especialista en la obra de los poetas romanticos espafoles y franceses. Hoy se
encuentra preparando la edicién erética de la poesia femenina de América.

Sara lo mir6 extranada. Ese proyecto era uno mas de lo que trataria
de realizar en el transcurso del préximo afno y por supuesto no era el mas
importante.

El viejo bibliotecario le tomé la mano fuertemente y le susurré al
oido unas cuantas cosas, ella moviendo la cabeza disimuladamente parecia
decirle —“que si, que bueno, que con mucho gusto”, mientras el viejo maestro
se despedia de cada uno de sus alumnos estrechandoles la mano y con ese
gesto tan caracteristico: el indice levantado en senal de desafio, al igual que
Altazor, siempre en busqueda de la luz, se perdi6é en medio de la noche, y el
aroma de Sara se introdujo en el bolsillo de su camisa...



