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1

ESA CIERTA EXTRAVAGANCIA QUE TRAICIONA A LAS 
MUJERES QUE ENVEJECEN

MARIETT SE DETUVO UN MOMENTO PARA OBSERVARLA. EL traje 
sastre de color azul que le había regalado era demasiado estrecho para el 
voluminoso cuerpo de la joven. No obstante su fisonomía adquirió un cierto 
aire seductor.

—¿Dónde vas a ir?

Hubiera querido retenerla y ofrecerle a cambio de su compañía, 
frascos de perfumes y estuches de cosméticos que por años guardaba, 
solamente para escucharla contar aquellas antiguas historias del trauco y de 
la pincoya o sencillamente para sentir como lavaba la loza después de la cena, 
entonando inconfundibles melodías chilotas.

Durante los primeros días Florentina había ocupado una habitación 
contigua a la de Mariett. A la semana después optó por cambiarse a otra pieza 
en el fondo de la casa. No podía dormir. Los desvaríos y gritos de su patrona 
en mitad de la noche se habían transformado en terribles insomnios para la 
muchacha.

Florentina consideró que era necesario buscar otro empleo, de lo 
contrario terminaría tomando pastillas para dormir. Esa mañana no vaciló en 
retornar sus pequeñas pertenencias al bolso plástico que publicitaba una 
marca de lencería importada.

Como de costumbre preparó el desayuno de la señora. Abrió 
suavemente la puerta del dormitorio y pudo constatar que aún dormía. Sobre 
el velador un par de frascos abiertos, unas cuantas pastillas repartidas por 
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todo el dormitorio y una botella de brandy a medio beber. Se sentó en un 
borde de la cama y esperó pacientemente hasta que decidiera despertar. El 
reloj de péndulo dio las once campanadas exactas y de entre las sábanas, 
emergió el rostro demacrado de Mariett con unas ojeras tan azules como el 
color de sus ojos. Miró a la muchacha que permanecía inmóvil a su lado. 
Florentina la saludó como todos los días y ella, irrumpió en un llanto 
silencioso.

Se aferró a las sábanas y esta vez sus lágrimas distribuyeron el 
rimmel por toda la superficie de su rostro. Florentina no fue capaz de decirle,
en ese momento que había resuelto marcharse.

Mariett permaneció gran parte del día en su habitación viendo 
sus películas favoritas y escuchando las primeras canciones que grabara 
Frank Sinatra.

A la hora de la cena dispuso la mesa. Pan de centeno, ensalada de 
apio, endivias y el acostumbrado vaso de agua mineral que apenas probaba. 
Llamó a la puerta y con voz suave le dijo que estaba servida. Ella con la vista 
fija en el muro parecía no escucharla. Florentina se acercó hasta su cama:

—Deseo decirle algo señora.

Ella insistía en no escucharla. Seguía absorta con las canciones 
de Sinatra que le daban vueltas en su cabeza, haciéndole recordar su 
juventud.
—He decidido irme —dijo la muchacha.

Apenas percibió las palabras de Florentina, un gesto de 
indiferencia se dibujó en su rostro, dio vueltas la cabeza y quedó absorta 
mirando fijamente una pintura que colgaba de la pared de enfrente.

—Deseo irme —insistió Florentina—. No creo que pueda acostumbrarme a 
usted ni menos a esta casa.

Mariett por primera vez en su vida había escuchado una voz de 
rechazo. Se apresuró en persuadirla para que abandonara esa actitud.

—No te preocupes. No volverá a suceder. Prometo que mañana visitaré a mi 
psiquiatra. Ya verás cómo mejoro.

Florentina salía impajaritablemente los sábados. Era la noche en 
que Juan el dependiente de la farmacia, tenía libre. A eso de las diez la 
esperaba en la esquina con la mejor lavanda repartida en todo su cuerpo y un 
beso gusto a dentífrico.

—El cine de la calle Huérfanos exhibe una película que según mi jefe es lo 
mejor que se ha filmado en la cama —dijo Juan con su acostumbrado 



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
5

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

optimismo.

Ella prefirió mirar la pequeña luz roja que se encendía en la torre 
de Entel y haciéndose la desentendida le preguntó como era eso de la 
restricción vehicular. Nada le contestó él. Caminaron un par de cuadras en 
silencio y al llegar a Morandé habló nuevamente:

—Mi jefe me la recomendó, debe ser buena. Si tú supieras todas las mujeres 
que tiene. ¿Creerías que te miento?

—¿Cómo es que se llama la película?

—Átame —Le contestó, mirándola fijo a los ojos.

Cuando ingresaron a la sala, la película había comenzado. En la 
pantalla se veía a un hombre, paseándose nervioso con un vaso de ginebra. 
Hablaba fuerte para que lo escuchara la pelirroja que se duchaba con toda 
parsimonia. El le decía que se apurara, que hacía media hora que estaba 
debajo del agua. Entonces la mujer decidió salir con el cuerpo mojado y una 
toalla en la mano derecha para que el hombre secara su cuerpo. Los ojos de él 
se desorbitaron y abalanzándose sobre ella, le cubrió el cuerpo de besos y 
luego deslizó su mano por los senos de la mujer.

Florentina tuvo que retirar con fuerzas las manos de Juan que se 
habían depositado entre sus piernas.

—Tengo deseos de hacer el amor contigo —dijo él.

—No aquí, por favor.

Esperaron que la película terminara y se encendieran las luces para 
abandonar la sala. No querían ser los primeros en salir. Luego ingresaron en 
un bar y él se ubicó cerca de la ventana con las manos temblorosas. Ella lo 
observaba.

—¿Qué deseas comer?

—Nada —respondió ella.

Juan comió lo de costumbre. Dos lomitos con palta y cuatro 
cervezas heladas. Encendió un cigarrillo, guiñó el ojo izquierdo al garzón en 
señal de que no había nada más que hacer. Abandonaron el restaurante por 
una puerta lateral y él aprovechó para tomarla por la cintura y darle un beso 
en la mejilla. Abordaron la escala automática del paseo Ahumada y una vez en 
la estación del metro se sentaron a la espera del próximo carro.

—¿Te gustó la película?



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
6

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

Ella parecía un poco molesta por tanta tontería y dijo que sí para no 
defraudarlo. Una vez en la Estación Central, caminaron en silencio hasta una 
pieza en el segundo piso de una residencial para jubilados. Ahí pasaron el 
resto de la noche. Ella quejándose del somier de huinchas que la dejaba buena 
para nada y él, prometiéndole por enésima vez que para esta Navidad, 
compraría una cama de dos plazas. Todos los sábados hacían lo mismo y lo 
seguirían haciendo quizás por muchos sábados más.

Pese a que Mariett había desterrado de su cabeza esa morbosa 
curiosidad de saber que hacia Florentina todas las veces que salía con Juan, 
insistía en inmiscuirse en la vida de su empleada.

La muchacha no tardó en percatarse que muchos de los gestos 
generosos de Mariett, conllevaban implícito un compromiso. A cambio de 
perfumes pasados de moda y ropa interior, ella debía contarle sus experiencias 
sexuales como aquellas historias del pueblo chilote que adornaba a veces con 
una excesiva fantasía. La muchacha esta vez silenció los labios y no hubo 
forma que dijera palabra alguna.

Esa noche antes de retirarse a su habitación para escuchar el 
programa “Corazones Solitarios” de la radio Yungay y leer hasta avanzadas 
horas de la noche aquellas novelitas de Corín Tellado, con un tono de mucama 
de teleserie mexicana preguntó desde la cocina:

—¿Se le va a ofrecer algo a la señora?

Mariett aguardaba con miedo ese sobresalto que le producía la 
puerta al cerrarse. Había caído inconscientemente otra vez en el juego prosaico
de las suposiciones.

A la semana siguiente Florentina se miraba una y otra vez en el 
espejo. La blusa transparente permitía adivinar la forma de sus senos, la falda 
ceñida y de color verde armonizaban con sus zapatos de grandes tacones. Un 
delicado perfume revestía su piel morena.

—¿No tienes miedo de salir sola?

No iré sola —contestó la muchacha.

Se miraba por última vez en el espejo y su figura estilizada adquiría 
una belleza natural. Se dirigía a la puerta cuando Mariett la llamó:
—Si te pidiera que te quedaras. ¿Lo harías? Tú sabes que no me siento bien —
dijo la mujer.

Estupefacta escuchó el sonido de sus propias palabras que se perdieron en 
la oscuridad del pasillo.

—¿Desea la señora que le caliente un poco de leche? Contuvo el deseo de 
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insultaría y se arrepintió de haberla rogado la otra noche. Debió haberle dicho 
que se fuera que ya no la necesitaba. Se sintió humillada por el calendario, 
invadida por la soledad que había terminado por recluirla en el pasado. 
Recordó a su primer marido y aquella frase en el momento de la nulidad 
matrimonial que hoy recobraba nuevamente vigencia.

Le agradaba a veces escucharse así misma. Buscaba con nerviosismo 
en su agenda el número de teléfono de alguna amiga ya distante para contarle 
de su viaje a Europa y que cada cierto tiempo recordaba. No siempre tenía la 
suerte que alguien la escuchara. En más de una ocasión tuvo que sufrir la 
sutil humillación de alguien que le dijo que —sentía no poder atenderla—.

Cada vez que esto le ocurría, la mayor de las veces, se sentía 
avergonzada al tratar de reconquistar o comprar viejas amistades.

La biblioteca fue un lugar para no sentirse sola. La intención de 
releer algunas de las páginas de Madame Bovary, era para reafirmar esa 
absurda tesis que Flaubert había escrito esa novela pensando en ella.

En su juventud se había buscado en innumerables lecturas de los más 
grandes autores de la literatura universal, subrayando con lápices de colores 
aquellas escenas que habría deseado vivir. Todos los intentos de encontrar al 
príncipe azul fueron en vano. Ahora ya nada esperaba y en el mejor de los 
casos, muy poco de la vida.

—¿Quizás soy la Madame Bovary de la familia? —se preguntó con cierta 
ironía.

Recorrió con manos vacilantes cada uno de los libros. En perfecto orden 
reposaban Kafka, Prouse, Whitmann, Sartre y Pearl Buck. En otro tiempo es-
tuvieron en casa de sus padres. Ahora ocupaban una habitación completa en 
el segundo piso de su antigua casona de calle República.

La carta de su último marido fue escueta y fría como todas las 
anteriores. Escrita a máquina y con membrete de la empresa apenas 
consignaba el nombre. Se había acabado aquel tiempo de las esquelas celestes 
y perfumadas, el bouquet de flores los domingos después de la misa de doce o 
los chocolates importados para el día de su cumpleaños. Pudo entender, 
aunque tarde, que aquellas finas atenciones fueron algunas de las tantas 
escenas de una larga comedia, donde nadie sabía su desenlace.

Leyó la carta en voz alta como si estuviera frente a él, desafiándolo, no 
implorando algunas migajas de afecto como él a veces lo creía: “Por segundo 
año consecutivo la exportación de frutas arroja pérdidas. En Filadelfia todo va 
de mal en peor, hasta los estibadores han saboteado nuestra carga y los 
gringos ya no quieren saber nada de kiwis, peras y duraznos, mientras no 
cambie el régimen. No creo poder enviarte ni siquiera un miserable dólar. 
Créeme que lo lamento”.
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Mariett, concluyó de leer la carta y como todas las anteriores fue a 
parar al papelero. Pese a las aparentes dificultades económicas, conservaba 
sus costumbres de mujer pudiente. El mobiliario de estilo, tallado en encina, 
las lámparas francesas y la colección de obras de Juan Francisco González 
bien pudo haberlas vendido al norteamericano que la telefoneó desde el 
Sheraton.

No estaba dispuesta a esta altura de la vida, a privarse de aquellas 
cosas que más quería: ni por el Mercedes Benz último modelo o el 
departamento en Las Condes. Recordaba que su padre siempre había 
sostenido —que se debe vivir con clase en las buenas o en las malas.

Mariett derrochaba con cierta espectacularidad el dinero que 
mensualmente daban sus acciones en la Bolsa. Recorría todas las casas de 
antigüedades, comprando lo que creía necesario para implementar su pequeño 
museo. Disfrutaba al escuchar a los anticuarios cuando hacían mención sobre 
una pieza de colección que la ligaba con algún antepasado suyo. La copa de 
cristal que tenía en sus manos era la misma donde su abuelo había brindado 
por la libertad de culto en el país.

—¡Mi abuelo! —dijo en voz alta—El más grande estadista que haya 
tenido este país... como se lo grité al comunista de mierda de mi último 
marido.

El vestido que llevaba puesto, sobrio en apariencias, evidenciaba un 
vago desorden, una cierta extravagancia con la que se traicionan las mujeres 
cuando envejecen y no tienen a nadie que les dé consejos. En su juventud se 
reía de su tía Francisca, una solterona a la que criticaba por los anchos 
escotes, los sombreros de plumas, los quitasoles amarillos y una mirada en 
exceso sensual para una mujer que no sabía mucho de caricias. Ella, sin 
darse cuenta, había adquirido la misma costumbre. A minutos que le gritaran 
—vieja chiflada— y la confundieran con aquellas mujeres que esperaban 
tardes enteras a jóvenes sin oficio en un banco de la plaza.

Ningún lugar le proporcionaba el más mínimo consuelo. Siempre había 
alguien que la observaba con demasiada curiosidad para luego acercarse y 
decirle que —tenía los ojos más hermosos del mundo—. No se atrevía a estas 
alturas de la vida a emprender una aventura.

En vano vestía de gris, buscando las calles del barrio Bellavista para 
confundirse con el ruido ensordecedor del teatro callejero, con los cantautores 
protestas y los payasos pornográficos. Durante mucho tiempo había deseado 
sentirse partícipe de ese ambiente extravagante. Ocupó la última mesa del 
Café Praga, en el rincón más apartado. Pidió un expres y un paquete de 
cigarrillos y se quedó absorta en medio de ese tráfago humano que desfilaba 
frente a sus ojos. Repentinamente la invadió esa extraña sensación de sentirse 
espiada por el triste recuerdo de sus fracasos matrimoniales y por la 
manifiesta ironía de sus escasas amistades que la creían una Elizabeth Taylor 
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en decadencia.

—No puedo pasarme la vida escondiéndome de mí misma— dijo en 
voz alta. Sabía que era necesario contar con aquella fuerza interior para 
permanecer aún, entre aquellos estrechos límites de la cordura. Esa noche 
decidió desafiar a la soledad. Pudo en un instante haber perdido esa pequeña 
ventaja y caer nuevamente en el lugar de la melancolía si algún conocido la 
hubiera descubierto. No tenía mucha conciencia de lo que estaba ocurriéndole 
en ese instante, si podía presentir como propio ese extraño encanto que 
poseen los solitarios.

—¿Podría alguien creer que tengo casi...? —se dijo con un ademán 
de franca coquetería.

Dejó resbalar los dedos lentamente por sobre la superficie de la 
mesa, acariciando la taza vacía, depositando suavemente contra el cenicero un 
cigarrillo a medio fumar. Sentado en frente de ella, un hombre maduro bebía 
un vaso de cerveza. No tenía prisa alguna y se dio todo el tiempo en preparar 
su pipa. Las primeras volutas viajaron rápidamente en busca del olvido. Cada 
ruido del exterior adquiría un valor absoluto: un bocinazo, la risa de una 
muchacha que había bebido más de la cuenta y un flautista que interpretaba 
a Mozart por algunas monedas.

Mariett midió con la vista la escasa distancia que los separaba. El 
hombre se cruzó de brazos y en una actitud de diálogo, dejó caer el rostro 
sobre la mesa. La camisa rota en los puños y el rostro sin afeitar corroboraban 
su aspecto desordenado. No obstante, él seguía observándola tratando de 
descubrir en aquel rostro algo que llamaba la atención. En principio ella sintió 
miedo pero logró controlarse para no salir escapando por entre las mesas. A 
medida que transcurrían los segundos, aumentaba la impaciencia, la 
fisonomía de aquel extraño ganaba terreno en el espacio exterior de su 
conciencia. Algo había en ese solitario que delataba su pobreza.

La densidad de la noche que se había apoderado de la boca de 
ambos, inundó de interrogantes cada gesto, cada mirada, hasta inmovilizar el 
aire. Repentinamente se quebró el silencio.

—¿Qué es lo que pretende? —dijo con un tono altanero. El volvió a clavar sus 
ojos en las pupilas de la mujer que parecían dos faroles encendidos.

—¿Me permite fotografiar su rostro?

Ella retiró de la mesa ambas manos con la misma suavidad con 
que acariciaba la taza vacía, mientras él, extraía de un bolsón de cuero una 
Canon a la que acondicionaba una lente.

—¿Para qué desea fotografiarme?.
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—Si le explico en este minuto voy a perder la oportunidad de retratar el rostro 
más atractivo que he visto en mi vida.

Ella no contestó nada. El flash de la cámara seguía rompiendo en 
forma intermitente la penumbra de aquel rincón y Mariett pensó que aquello 
era parte del juego exótico que ofrecía a los noctámbulos el Barrio Bellavista.

Cuando el hombre concluyó la última fotografía, ella cogió la 
cartera y mirándolo a los ojos, sonrió levemente y dando media vuelta se alejó. 
El también intentó sonreír, pero ya era tarde. Ella comenzaba a perderse entre 
el tumulto. Se apresuró por guardar todo en el bolsón de cuero negro y logró 
darle alcance en mitad de la cuadra.
—¿Puedo decirle para quién trabajo?

Ella no manifestó ni el más leve interés. Al contrario apresuró el 
paso. Parecía algo molesta. Entonces él se cruzó por delante de ella y volvió 
una vez más a mirarla fijamente. Mariett sintió el aliento masculino hecho de 
tabaco y cerveza y no pudo evitar lo inevitable de un hombre, sentir que nada 
aún le resultaba extraño, como ese inconcluso desorden en el vestuario que la 
hizo adivinar al igual que ella que no tenía a nadie a quien darle cuenta de la 
vida. Estuvo a punto de insinuarle que fueran a otro lugar para charlar y 
tomar un trago. Algo la detuvo.

—¿Cuándo podré ver esas fotos?

—El sábado a esta misma hora. Le parece bien que nos encontremos en el 
Praga.

—Es posible —contestó ella.

Y esta vez cambiando de vereda, atravesó la calle casi corriendo 
para abordar el primer taxi. Una vez en su pieza y mientras preparaba el 
primer trago de la noche, intentaba recordar cada uno de los momentos, el 
rostro de ese hombre que denotaba abandono y falta de cariño. Trataba de 
ordenar en forma cronológica los instantes vividos. Deseaba saber si valía la 
pena un nuevo encuentro.

Inconscientemente abrió las puertas del closet e inició el largo rito de 
probarse una docena de trajes de diferentes tonos. Algunos aún conservaban 
intactos los alfileres y las gruesas etiquetas de cartón forrado.

Se detuvo por largos minutos frente al espejo y se redescubrió en el azul 
de un vestido que nunca había usado.

Cuando Florentina ingresó a la habitación como todas las noches, 
llevándole el vaso de leche tibia, que al igual que el de mineral apenas 
probaba, no pudo creer en todo ese desorden. Zapatos, carteras, blusas y 
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faldas estaban repartidos por toda la pieza.

Mariett no pudo disimular frente a los ojos de la muchacha que 
una alegría interior la invadía, pese a que intentó censurarse.

—Florentina —dime— ¿cómo luce este vestido azul? La muchacha guardó 
silencio un instante. Un rubor invadió su rostro y no podía creer en la imagen 
que se reflejaba en el espejo.

—¿No me va a decir la señora que tiene una cita?
—dijo la muchacha haciendo un gesto de complicidad.

—No lo sé. Aún no lo sé —dijo Mariett...



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
12

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

2

MI PADRE NO PUEDE ENTENDER QUE LOS RELOJES 
SEAN DESECHABLES COMO LAS LATAS DE CERVEZA

ESTABA TENDIDO EN LA CAMA TRATAO DE conciliar el sueño. El 
ruido del Puerto con sus grúas violaba el silencio en cada rincón de la pieza. 
Abrí los ojos y decidí levantarme. Tenía la boca amarga y sobre la frente me 
caía un mechón de pelo oscuro que rápidamente volví a su lugar. Caminé 
hacia la ventana y la abrí suavemente. Llovía. La vitrina de la farmacia estaba 
apenas iluminada y la ampolleta de neón que la noche anterior colgaba de un 
poste de la esquina, alguien la había quebrado. No pude fotografiar con mis 
pupilas el rostro de la lluvia y sin embargo la brisa húmeda sacudió mis 
pesados párpados.

Medí inconscientemente la distancia que había hasta el bar, no 
obstante, sabía que desde ese lugar no podría ver a Sofía. Una vez más tuve 
para mí un par de palabras amables que hicieron volverme nuevamente a la 
cama.

Cada vez mis períodos de insomnio eran más frecuentes. Según el 
psiquiatra no tenía remedio; erraba mentalmente, entregándome con ilimitada 
pasión a todas las furias de la imaginación, maldiciendo de viva voz a los 
dirigentes del sindicato por la pésima negociación que habían conseguido de la 
empresa. Todo había sido un show bien montado, igual que las promesas del 
Diputado que después de electo nunca más se supo de él. Me costaba conciliar 
el sueño. Un vaso de ron era lo único que lograba incinerar mis inútiles 
monólogos.

A las seis de la mañana la sirena de los Astilleros de la Armada 
se clavaba vertical en mis oídos. Me levantaba con la parsimonia de un 
sonámbulo y si había agua caliente en el Trotter eléctrico me bañaba, de lo 
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contrario lo hacía en la fábrica unos cuantos minutos antes de la hora de 
salida, sin que el jefe se diera cuenta.

Abordaba el viejo Scania que iniciaba su recorrido dos cuadras 
antes de mi casa y me ubicaba en la misma butaca de hacía cinco años, frente 
a la puerta de emergencia. Las calles a esa hora escondían detrás de los 
contenedores un malecón poblado de gaviotas y alcatraces.

--¡Qué forma de insultarse esos tipos del pasaje!

—dijo el Gitano mientras se abotonaba el cuello de la camisa. Bostecé por 
segunda vez y con el codo limpié el vidrio que se había empañado. Me 
acomodé en la butaca y levantando las solapas del abrigo me sumergí hasta 
las orejas. El Gitano me miró molesto. Murmuró, luego dijo —Te faltan 
pantalones para tomar decisiones.

—¿Y qué quieres que haga? —le contesté— Tú sabes cómo es esa gente. Los 
que tenemos que irnos somos nosotros. Ellos no se van a mover. ¡Entiéndelo 
de una vez!

El Gitano esta vez subiendo el tono de la voz me dice: —hablaré 
con el Alcalde, iré a los diarios y a las radios, le contaré a los curas y a quien 
desee escucharme que este barrio se ha transformado en un antro de putas y 
maricones. Vas a ver como saco a estas mierdas.

Nunca se sabe con el Gitano hasta donde puede llegar una 
conversación. Un simple tema o un trivial comentario es capaz de convertirlo 
en titular para la portada de “La Cuarta”. Prefiero detener el diálogo y dos 
cuadras antes que el Scania llegue a la Aduana, le palmoteo la espalda y 
deseándole un buen día me bajo para meterme derecho en la fábrica, ponerme 
el buzo azul y darle duro al torno hasta que el reloj control me avise que otra 
vez son las siete.

En el Puerto todos conocen mi barrio como la manzana de Europa. 
Debe ser que las casas tienen un estilo diferente. Ninguna se parece a otra. 
Cuando las construyeron yo ni siquiera había nacido. Mi padre me contó que 
en su mayoría eran inmigrantes: catalanes, marquellanos de ancona, 
berlineses y algunos italianos. El pequeño condominio, sin ser elegante, tiene 
sus características. La limpieza de sus calles y murallas, los pequeños jardines 
y macetas con flores que cuelgan de los balcones lo hacen atractivo, a tal 
punto que los turistas no han dejado rincón sin fotografiar.

Pero después llegó ese señor de aspecto centroamericano, calvo y de 
apenas un metro cincuenta, en un Mercedes blanco, ofreciendo comprar 
billete en mano todo el barrio. Muchos vendieron para no tener que seguir 
soportando cada noche a los que levantaban barricadas, quemaban 
neumáticos y gritaban consignas en contra del gobierno.
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Fue ese año en que a mi padre se le metió en la cabeza la idea de 
vender la casa. En buena hora se arrepintió. Creo que lo detuvo ese inmenso 
cariño por los cincuenta años de oficio, razón que fue suficiente para que el 
Sindicato de Relojeros de Chile por votación unánime del directorio, le hiciera 
entrega de una medalla de oro en la celebración de los 450 años del 
Descubrimiento de Valparaíso. Además creo que se le vino encima toda la 
nostalgia de los relojes de péndulo:
Ansonias, Kaisser, Junghans y Gustav Becker. Una valiosa colección que a su 
muerte sería donada al Museo del Servicio Hidrográfico de la Armada.

Cuando regresé a casa persistía la llovizna. Mi padre recostado en 
su sillón dormitaba. El locutor de la televisión entregaba el primer informativo 
de la noche. Permanecí de pie junto al viejo por unos minutos. A veces me 
preocupaba verlo dormir en las horas más inusuales. Llevaba puesto los 
pantalones de franela oscura, abrigo escocés y la boina de lana negra que 
Antonella le había tejido para el día de su cumpleaños número setenta y cinco. 
Mi papá ni siquiera se percató de mi presencia. Pude haberle sacado el 
Longines de oro del bolsillo de su chaleco. Hasta sordo se había puesto con 
esto de escuchar tantas campanadas y carillones.

Sobre la mesa del comedor estaban el termo con leche caliente que 
nos dejó mi hermana, queso francés, mermelada de damascos, pan de centeno 
y un poco de vino. Ella en raras ocasiones cenaba con nosotros, sobre todo si 
era invierno, prefería refugiarse en su pieza con rumas de revistas de moda. 
Come poco porque según mi padre — aún tiene pretensiones sentimentales.

Ha dejado de llover y las últimas gotas se deslizan por la ventana. 
La farmacia cerró hoy más temprano que de costumbre. La ampolleta de neón 
que quebraron la otra noche aún oscurece la esquina.

Veo la hora en cualquier muralla y espero impaciente el preciso 
instante en que Sofía debe atravesar la calle para abordar el bus. Aún no sé 
por qué me preocupo de ella, debe ser porque siempre la he visto sola.

Intento todas las veces que es necesario dormir sin tener que 
recurrir a los somníferos ni al ron. El doctor me ha dicho que debo respirar 
profundamente y exhalar el aire de mis pulmones como quien expulsa 
pequeñas volutas de humo. Imagino que he caminado todo un día por el 
bosque y es tanto el cansancio que en cualquier momento puedo quedarme 
dormido.

Empiezo a creer en la factibilidad de este método y en la historia del 
bosque. Esta noche he logrado dormir al menos una hora más de lo 
acostumbrado.

La sirena como es habitual atraviesa mis tímpanos y también los de 
mi padre que hace una hora ya está en pie. El prepara el desayuno con la 
misma tranquilidad que repara los Ansonias y luego se queja de cualquier 



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
15

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

cosa para tener algo que decir. Cuando faltan dos minutos para las siete me 
despido de él con un beso en la frente. 

En la esquina me espera el Gitano. Siempre está con los brazos 
cruzados y la mirada puesta en el pavimento, tratando de interrogar a sus 
zapatos o a la huella que otros dejaron.
—Ayer estuve con los periodistas de El Mercurio
—dice con un aire triunfalista—. Cualquiera de estos días se dejarán caer con 
gráficos y grabadoras. El reportaje será de miedo y ésta va a ser la primera 
incursión que realizaremos por tierra para luego bombardearlos desde el aire 
con la palabra —moral—.Le sonrío amablemente y no deja de extrañarme ese 
lenguaje bélico que emplea y, como es de costumbre, nos sentamos en las 
mismas butacas y practicamos el mismo rito de todas las mañanas. ¿Hasta 
cuándo? Ni yo mismo lo sé. El Gitano creo sin temor a equivocarme es un 
buen tipo. Lo conozco todos estos años y sólo en este último tiempo hemos 
hecho buenas migas.

Antonella dentro de siete días estará de cumpleaños. Ella es la 
mayor de cuatro hermanos y ocupa el segundo piso de la casa después de que 
falleciera mi madre. Es modistas, así dice el diploma que cuelga entre sus 
figurines y confecciona trajes exclusivamente para la llamada gente “bien” Aldo 
es el que la sigue en edad y se parece mucho a mí, o yo a él. La gente tiene 
ambas versiones, pero él está casado y tiene la mejor casa de ventas de relojes. 
Hace tan sólo tres meses lo nombraron representante para Chile de la Omega. 
Vitorio es el menor y todos dicen que Robert Redford se parece mucho a él. Es 
ingeniero electrónico y trabaja para la Seiko Tapan instalando relojes 
computarizados en estadios y gimnasios. A menudo nos manda postales de 
diferentes países. La última nos la envió desde Caracas.

Todos en algún momento de nuestra juventud hemos trabajado 
como relojeros. Este oficio que mi padre heredó del abuelo, nosotros lo 
aprendimos a los doce años. El viejo nos enseñó las primeras lecciones y 
después nos mandó a estudiar a la Escuela de Relojería Suiza que estaba en 
Diez de Julio con Matta. Estuvimos con Aldo y Vitorio más de un año desar-
mando y armando Rolex,  Omegas y Pathe Phi l l ips,  estudiando el  
funcionamiento de cada una de las piezas, memorizando largas definiciones, 
que pese a los años, aún recuerdo.

Este oficio termina por dejarlo casi ciego a uno. Pregúntenle a mi 
padre cuántas veces le ha cambiado los cristales a sus anteojos. Creo que ni él 
mismo lo recuerda.

Las diez horas que uno se pasa nos gasta la vista. Eso sí nos enseña 
una concentración poco usual con esa pequeña lente pegada al ojo y la 
absoluta inmovilidad del nervio óptico que une las pupilas y las manos en un 
perfecto binomio. Después viene la concentración más oculta, cuando hay que 
coger con la brusela las pequeñas espirales que sujetan el sistema de escape 
del ancla que unida a la suspensión, mueve el péndulo. Entonces la 
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respiración se hace imperceptible. Hay que sujetar el aire en los pulmones ya 
que un mínimo de movimiento podría desviar el pulso y sacar de su centro el 
engranaje de la rueda de tubo que hace girar al minutero. Mi padre, como 
experto en relojería, prefiere la maquinaria de engarce antigua donde el 
movimiento de la caja de plata es limpio y nos enseña a oír y a conocer el 
sonido de los metales. Entonces uno piensa en mil cosas diferentes, y en una 
cosa de mil maneras. El recuerdo lo empuja alguien. Lo pone al borde del 
precipicio. Bastaría con soplar levemente para que todo quedara en el olvido. A 
menudo, un presentimiento penetra y se aleja en el cerebro y sólo se ve lo que 
se piensa, sólo existe el desorden o la expansión del pensamiento, hasta llegar 
algunas veces al paroxismo, algo así como una fotografía en blanco y negro.

Es por ello que el psiquiatra me sugirió que cambiara de oficio 
porque de lo contrario me estaba convirtiendo en el candidato con mayores 
probabilidades para optar a una beca en el manicomio. Estaba consciente que 
no andaba bien, que me parecía mucho a esos despertadores antiguos que se 
adelantan o se atrasan y no hay forma de ponerlos a la hora, por mas que se 
ajuste con precisión cada una de las piezas.

Esto fue lo que me llevó a buscar un nuevo empleo. Total había 
egresado de la Escuela de Artes y Oficios como el mejor de mi promoción en la 
especialidad de mecánico tornero. 

Este trabajo al menos me permite vagar por otras secciones y 
siempre se conoce gente nueva que lo saluda y desea hacerse amigo de uno. 
Cuando llega el día del suple nos vamos al Marco Polo y le damos el bajo a 
cuanta cerveza y sandwich se nos pone por delante. Ahí todos conversan de 
todo, del Wanderers, del Congreso y de los autos de los parlamentarios. Me 
percato que soy el único que no habla y he llegado a creer que el excesivo 
silencio me ha hecho olvidar hasta la forma de conversar. 

Hoy es el último día de julio y mi padre apenas se ha levantado. 
Dice que le pesan las piernas y la artritis no lo deja trabajar y de seguir 
enfermo va a cerrar el taller. Ha insistido nuevamente para que regrese. Esta 
vez me ha ofrecido el cincuenta por ciento de las utilidades y la verdad es que 
no tengo ningún interés de volver. La sola idea de pensar que debo sentarme 
en ese piso giratorio, donde lo hice por más de veinte años y viajar a las 
profundidades de la caja de las herramientas con esa lente pegada al ojo me 
asusta. 

Además cada día son menos los relojes mecánicos que se reparan. 
Pronto no quedará ninguno. El avance de la tecnología sobrepasó nuestro 
oficio. El viejo no quiere entender que hoy los relojes son tan desechables 
como los envases de las gaseosas, ni puede concebir que se fabriquen de 
plástico. El cree que criticando este mal gusto generalizado por la relojería 
tarde o temprano la gente va a cambiar y volverá a apreciar el trabajo de los 
antiguos artesanos.
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Antonella me comentó anoche, mientras veíamos una película en la 
televisión que papá se comporta de una manera extraña como acostumbran 
hacerlo aquellas personas que han estudiado una determinada materia. La 
conocen al dedillo y les gusta dar a conocer a los demás una visión docta del 
tema sin importarles mayormente quienes los escuchen. 

En este ámbito de cosas, me he acostumbrado a desentenderme de 
su retórica la cual a veces sin pretenderlo, ofende a más de alguien, como 
sucedió hace unos años cuando vino a visitarnos el tío Erasmo, un pastor de 
la iglesia Anglicana a quien mi padre le dijera: “para bien de la humanidad es 
necesario meter en un mismo saco a los Católicos, Freudianos, Anarquistas, 
Políticos, Anglicanos, es decir, a cualesquiera que sepa o actúe repitiendo 
pensamientos aprendidos o heredados, suprimiendo los fanatismos tan en 
boga dentro de las religiones, porque un hombre fanático es más peligroso que 
un perro con rabia. El fanatismo les obliga a la acción, a la injusticia, al mal. 
Vea usted a los grupos terroristas en Irlanda, Colombia y Perú”.

Después de esa diarrea mental de mi padre en el W.C. del cosmos 
nunca más supimos del tío Erasmo y es por ello que en contadas ocasiones 
hablo con él de otras materias que no sean las relacionadas con nuestro oficio. 
Mas ahora, siento pena de haberlo dejado. Sé que él me necesita. No me lo ha 
dicho pero sus gestos y sus palabras lo delatan. 

Mi padre, como buen italiano es orgulloso, y por él, que el apellido 
Ferrara se prolongue infinitamente, siempre y cuando esté relacionado a la 
historia de los primeros relojeros italianos. El piensa que yo soy la persona 
indicada para continuar con la tradición, pero eso no será posible al menos 
por ahora. No es que desee llevarle la contraria o cosa que se parezca, sino que 
me aburrí de ese oficio. 

Cuando regresé a casa Antonella me esperaba en el living. Me 
extrañó no encontrar a mi padre dormitando frente al televisor.

—¿Y que pasó con el viejo?

—Está en su pieza —respondió Antonella en forma lacónica.

—¿Sabías que papá descolgó el letrero de la relojería? Supuse que mi negativa 
para aceptar su oferta lo había llevado a tomar esa determinación

Toqué suavemente la puerta del dormitorio. La pieza estaba oscura. 
Encendí la lámpara del velador y mi padre estaba pálido como nunca, un 
sudor frío inundaba su frente y todo su cuerpo temblaba como una masa 
gelatinosa. Grité a Antonella para que se comunicara con el Dr. Khrumm y me 
abracé a su cuerpo para detener el dolor que se reflejaba en su rostro. Mi viejo 
se desvanecía lentamente y su cabeza semicalva se zafó de mis manos y giró 
hacia un costado de la almohada.
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Esa misma noche se lo llevaron para el Van Buren y lo tuvieron 
conectado a una mascarilla con oxígeno. El doctor que era un viejo amigo de 
mi padre nos dijo que había sufrido una trombosis coronaria y que su estado 
era grave. Me quedé hasta el otro día sentado en el pasillo del hospital frente a 
su pieza que tenía una luz roja encendida.

Debe haber sido como a eso de las seis de la mañana cuando la 
enfermera me despertó. No podré olvidar nunca ese rostro. Había en sus ojos 
una ternura que era capaz de anestesiar a la tristeza. Me miró fijamente a los 
ojos y las palabras no fueron necesarias. Lloré como nunca antes en mi vida.

Aldo y el Gitano llegaron unos minutos después. Caminamos en 
silencio y la sirena de los Astilleros de la Armada, rebotó en mis oídos, pero no 
fue esta vez para despertarme o despojarme del insomnio ni para anunciarme 
que el Scania rojo pasaría como de costumbre por la esquina de la casa.
—No te preocupes de nada —dijo Aldo interrumpiendo el silencio—. Lo 
llevaremos al velatorio de la Iglesia de La Matriz. Está todo arreglado. Espero 
comunicarme con Vitorio apenas los de la Seiko me digan donde se encuentra.

Atravesamos de una punta a otra el edificio para que mi hermano 
firmara esos extensos formularios que entregan en los hospitales y nos 
autorizaran retirar el cuerpo de mi padre. Cuando llegamos a La Matriz nos 
encontramos con el station wagon del cual descendieron dos sujetos vestidos 
con guardapolvos grises, a los que no quisiera como guardaespaldas ni 
siquiera para mí. Bajaron un sobretodo de madera forrado en felpa de color 
granate, un crucifijo metálico y algunos pedestales de bronce, además de otras 
cosas que debían de ser imprescindibles porque siempre la muerte es un 
misterio.
La quietud del cementerio con sus nichos alineados y los pinos en dos largas 
hileras, aromaban el silencio de la tarde que no era diferente de otras. Delante 
iba el féretro y las coronas de flores, una llevaba los colores de la bandera de 
Italia. El antiguo mausoleo de la familia, estaba discretamente adornado, un 
ramo de claveles rojos en el centro y un par de floreros de vidrio recién 
comprados.

Un viejo inmigrante de la colonia, quizá el último de la época de mi 
padre, extrajo de sus bolsillos un papel, el cual desdobló con toda 
tranquilidad. Se acomodó los anteojos y con una voz casi imperceptible, trazó 
en forma breve una semblanza de Pietro Ferrara, destacando su participación 
en la fundación de la Asociación Nacional de Relojeros, Joyeros y Ramos 
Afines.

Una vez que concluyó sus palabras, procedió a doblar la hoja y 
guardarla nuevamente. Nos abrazó a cada uno y las lágrimas no estuvieron 
ausentes en la despedida. Abandonamos el cementerio con la misma lentitud 
con que habíamos llegado.

El Gitano aproximó su auto donde nos encontrábamos y ofreció 
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llevarnos a casa. Antonella subió adelante y yo me acomodé en el asiento de 
atrás. No habíamos recorrido un par de kilómetros cuando le pedí al Gitano 
que se detuviera en el próximo semáforo. Tenía ganas de caminar contra el 
tiempo que todo tiende a convertirlo en costumbre: la muerte, el amor y el 
olvido, algo que no es necesario recordarlo para saber que existe, así como la 
neblina que humedece el rostro, emitiendo en los demás señales equivocadas 
como una forma de extraviar la única huella invisible que nos traza el destino. 
A veces me siento como un cadáver de otro cuerpo. Este viento frío se 
empecina en oxidar antiguas espirales. Parece conocer lo que sentimos dentro 
del alma; un viejo reloj, al que se le ha cortado la cuerda después de haberlo 
reparado varias veces.

Este viento que eleva emociones y recuerdos como volantines 
anónimos confabula con las tardes Irías, opacas, volviéndome triste y solitario, 
porque algo me falta o por que algo de mí quisiera dar. He aprendido a querer 
este Puerto, al igual que a Sofía, que quizá nunca conoceré, porque aún no ha 
llegado el momento y los días son todos diferentes pese a que los siento iguales 
como cada barco que se va prisionero de mis pupilas y que un día nos 
recogerá para llevarnos al preciso lugar de nuestros antepasados.

Tengo tantos recuerdos que ya no sé donde mirar para no escuchar 
ese eco que resuena en mi mente, como en aquel tiempo cuando tenía doce 
años y mi padre me regaló varios relojes viejos para que de esta forma el 
tiempo nunca se escapara.

Era de noche cuando regresé a casa con un par de copasen el 
cuerpo y una luna distraída que iluminaba el sello de fabricación de mi 
antiguo omega y el canto de los borrachos que trepaba por sobre la oscuridad 
de las esquinas. Antonella y el Gitano estaban sentados en el living con un 
vaso de pisco y conversaban en forma amena. El rostro demacrado de mi 
hermana, recobraba lentamente su color natural.

—¿Dónde fue que dijiste que el viejo había guardado el letrero?

—No sé —respondió Antonella, sorprendida por mi pregunta—. Creo que está 
escondido en algún lugar del taller.

—Mañana te pediré ayuda para encontrarlo...
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3

CRISTHOFER INTUYO QUE ELLA ESTA VEZ NO TRATABA 
DE SORPRENDERLO

DICE ESTAR PERFECTAMENTE LOCO PARA QUE TODOS LO 
crean. Viene de registrar cada rincón de su morada. Ella intuye, por el tono de 
esa voz y la sonrisa mefistofélica que la frase proviene de un libro de Baude-
laire.

Cristhofer, entre otras cosas, ha perdido el concepto de la palabra 
proporción. Esa vejación del destino que le ha cambiado la idea de todo 
llevándolo a pensar que nació en un siglo equivocado. 

Natalia cree a veces que él sufre de un problema conductual, una 
especie de síndrome conocido como “Decepcionantemente Pulcro”, algo que los 
psiquiatras aún no tienen claro si obedece a un origen genético o es una 
alteración de la personalidad, producto de un exceso de pudor. En el caso de 
Cristhofer —ella insiste— que se debe a esto último, que sumado a una 
nostalgia crónica, lo induce a situarse en el l ímite de la irreali dad 
convirtiéndolo en un solitario, cansado de su soledad, y que sin darse cuenta, 
los calendarios le llegaron con una sobrecarga de frustraciones que casi logran 
entristecerlo en forma definitiva. 

Ella posee una percepción que va más allá de lo meramente 
intuitivo, algo que le permite dominar con facilidad situaciones que el común 
de los mortales no alcanza a percibir. 

Cristhofer confesó que se había equivocado desde un principio con 
Natalia cuando pretendió ponerla en jaque hablándole de los primeros poetas 
griegos. No logró impactaría en absoluto con aquellos versos que recité de 
memoria. Sorprendido de su derrota intelectual, recurrió a la lógica de Kant, 
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como método de análisis para descalificar algunos libros de poesía publicados 
últimamente, y que a su juicio, no tenían pies ni cabeza. Cuando concluyó su 
discurso de aquella noche con un par de frases para el mármol, lo que no 
había considerado en su presentación fue su ciclo de mala suerte; no 
pudiendo evitar que rodaran bajo la mesa un par de monedas que por 
vergüenza no se atrevió a recoger. Después de un prolongado silencio se 
escuchó la voz de ella.
—Creí que ibas a vivir definitivamente en Finlandia— le dijo no exenta de una 
sutil ironía. 

Le agradaba que el silencio escuchara sus palabras para luego 
quedarse pensando en lo que había dicho, con una mirada que era capaz de 
horadar a cualquiera. 

—No pude soportar el invierno de Helsinki —contestó. Una leve contrariedad 
se reflejó en su mirada, mientras apartaba de su escritorio una taza de café. 

Natalia lo miraba fijamente a los ojos con esa sonrisa cómplice que 
nunca se sabe donde apunta. Se acarició el cabello que caía suavemente sobre 
el cuello y desabotonándose el impermeable, un sweater color lúcuma 
moldeaba su busto. Se acomodó en el sillón como una modelo de temporada 
con inminente peligro de recuerdo.

Cristhofer no acepta que nadie piense que está atravesando por una 
crisis existencial. Es lo mismo cuando no quiere reconocer la aparente 
inutilidad de su poesía. Algo que si bien, lo ha ayudado a vivir en un mundo 
totalmente distinto a la prosaica realidad y pasar del insomnio al sueño sin
mayores trámites, sin embargo no le ha permitido vivir de su oficio.

Ella insiste que él está en medio de un callejón sin salida o, en el 
mejor de los casos, encerrado en una pieza oscura. Natalia le habla con un 
tono de voz que nunca antes había experimentado por su propio deseo; un 
sonido que se hace grave cuando conversan sobre determinados libros. Tan 
pronto él esboza someramente el argumento, ella mentalmente imagina con 
exacta precisión cada uno de los capítulos siguientes, interrumpiéndolo en los 
pasajes más relevantes, formulando breves comentarios que la mayoría de las 
veces resultan ser de alguna manera u otra el epilogo de la obra.

Cristhofer no puede evitar que se produzca esa lucha interna 
consigo mismo. Para demostrar su molestia, dialoga con el silencio porque 
está seguro que ella trata de sorprenderlo con esos conocimientos aprendidos 
últimamente acerca de algunos escritores que él sospecha que ella haya leído. 
Después del minucioso análisis de cada libro, él se sumerge con timidez y 
torpeza en extrañas ensoñaciones, estrellándose contra todas las murallas del 
pasado, murmurando palabras que nunca fueron del todo verdad, si no más 
bien mentiras que no tuvo la capacidad de inventar.

La clave, que por años había tratado de descifrar del libro “El Arbol 
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de la Ciencia” de Raimundo Lulio, empleando sus conocimientos del Tarot y la 
Cábala, hoy se presentaba ante sus ojos como una ecuación que el propio 
tiempo se había encargado de resolver. No pudo evitar esa sensación de 
intranquilidad que le produjo sentirse propietario de un secreto. Se le vino a la 
memoria aquel día que por equívoco de la bibliotecaria llegó a sus manos ese 
libro que para nada había considerado entre sus lecturas a largo plazo. 

Ahora no podría olvidar aquellas palabras que aparecían en la 
página 156: “Salvo honrosas excepciones podrán romper esta regla. Está 
basada en el más antiguo de los sentimientos que el hombre conoce y pese a 
los cambios violentos que ha experimentado la sociedad, los seres humanos 
siguen necesitándolo. Este es el único sentimiento que la razón no ha sido 
capaz de derrotar. Hay dos estaciones en que se puede percibir con mayor 
intensidad su influencia, en el Equinoccio de Otoño o en el Solsticio de Invier-
no. La señal es siempre la misma. Una mirada a los ojos que precede a una 
ligera sonrisa”. 

Cristhofer no tuvo más dudas. Una íntima convicción reafirmaba su 
tesis. Conocía a Natalia desde siempre. Estaba en un lugar desconocido de su 
vida, en esa zona oscura que es difícil detectar cuando no se es un iniciado. 
Cerró el libro suavemente después de haber releído algunos párrafos que 
había subrayado. Afuera la lluvia comenzaba a deslizarse a través de una 
ventana sucia. Estaba apoyado en un día cualquiera de la semana, entre las 
nueve y las once de la noche. Estuvo pensando en el pasado sin lograr orde-
narlo, sintiendo la indiferencia de una precaria certidumbre, palabras 
innecesarias que llevaron a contarle su vida, a confesarle en qué momento 
comenzó a confundirse. La costumbre de vivir solo lo hacía mirar 
permanentemente la distancia, sin rabia ni frustración. Lo acompañaba 
aquella canción de Sinatra que hizo suya sin mayores antecedentes, no 
importándole si la letra en español era convincente. Le había ocurrido antes 
con otras canciones. Fue un tiempo de romanticismo y desarraigos, torpezas 
de neófito que se enamoraba con facilidad. Horas y días que para sustituirlos 
escribía poemas, a veces en exceso nostálgicos.

El perfume de Natalia lo invadió todo de optimismo. Era la prueba 
más inconfundible de su presencia. Había permanecido inmóvil en el sombrío 
vestíbulo, apoyada contra la pared, observando a Cristhofer que corregía las 
últimas páginas de su nuevo libro.

—¿Sobre qué escribes? —dijo, rompiendo sorpresivamente el silencio.

El eco de sus palabras se estrelló contra los oídos de Cristhofer, 
sacándolo abruptamente de su ensimismamiento. El vaciló un instante y le 
dijo que era mejor que ella leyera lo que estaba escrito en ese montón de hojas. 
Natalia se despojó del abrigo, arrojándolo sobre la cama y se instaló en el 
sillón que estaba frente a su escritorio. Leyó con curiosidad cada una de las 
líneas. Cuando concluyó la lectura, acercó la butaca y sus rodillas tocaron las 
de él. Apoyó las manos en el madero y se quedó contemplándolo con esa 
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expresión atenta y algo apasionada de las mujeres que no se atreven a hacer 
confidencias.

—¡Compréndeme! No me obligues a decir más de lo que puedo.

Se sorprendió al escucharla hablar de esa manera. En el fondo era 
triste decirlo pero todo se reducía, como siempre en la vida, a una cuestión de 
diferencias y la balanza siempre tiende a inclinarse, menoscabando a una de 
las partes.

Natalia había cruzado sus brazos sobre el busto erguido, mientras 
la mirada permanecía fija en la lámpara que dibujaba en el techo un círculo 
luminoso que tantas veces había visto junto a él, a la espera de sus palabras.

—Qué piensas —dijo ella.

Cristhofer la contempló más rubia, frágil y poética y volviendo a sentir una vez 
más aquella sensación que había experimentado al leer la página 156 “Arbol 
de la Ciencia”. Ella encogió la boca de tal manera que sus labios se perdieron 
en la copa de Martini que bebió sin pausa. El aire encerrado, detenido de 
improviso, amenazante, tan parecido al silencio de los objetos, conspiraba 
para que las palabras se asfixiaran en la garganta.

—Cristhofer, no sé por qué tengo la idea que eres un solitario 
consumado y que serías capaz de conformarte hasta con la amistad de 
algunas de mis fotografías.

--Quizás tienes razón. Una fotografía uno puede llevarla en cualquier bolsillo y 
a cualquier parte. Pero a una dama como tú...

Ella abandonó en medio de su rostro una sonrisa inocente y 
después de un prolongado silencio volvió a sentarse en el sillón, apoyando los 
codos sobre las rodillas. Creía que era imposible ir hasta el límite de la 
confesión y aquella vez su intuición le permitió alcanzar la feliz región donde 
las palabras se transforman en imágenes, deseos y extrañas obsesiones. Pero 
no tardó en descubrir que era inútil forzar cualquier tipo de situación, puesto 
que nunca se había acercado a él, lo suficiente para medir sus intenciones.
—No intentes comprenderme. No soy ese tipo de hombre que a veces imaginas.

Cristhofer habló y habló tratando de decir que nada le importaba y 
que estaba seguro que cualquier día ella le diría que esa incipiente amistad 
había terminado. Estaba consciente que los sentimientos experimentan 
cambios, pudo leer en el rostro de Natalia, una inquietud que era más bien 
desconfianza y que por sobre todo él deseaba disipar. Se pasó varias veces la 
mano por las mejil las en una actitud de nerviosismo. Se apresuró 
disculpándose que había perdido su máquina de afeitar. Cerró la ventana y la 
habitación recuperó de inmediato ese olor a ropa americana usada, tabaco y 
jabón de mala clase. Natalia movió la cabeza como sino lo hubiera escuchado, 
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precipitándose hacia las últimas profundidades del inconsciente. Nada de lo 
que había ocurrido durante aquella noche, volvió como recuerdo, ninguna 
palabra pronunciada se levantó desde el fondo de su boca. Sus sentimientos 
se sumían en reposo casi absoluto. 

—No soy un hombre en cuya compañía debas vivir algún día —replicó 
Cristhofer mientras observaba detenidamente el cuerpo de Natalia. No tuvo la 
hipocresía de acusar al destino de lo que era, pero le dolió que lo hubiera 
llevado al lugar de los desencuentros y pensó que ella estaba más poseída de 
su tiempo y de sus cosas que de algún sentimiento que deseara compartir.

Natalia pronunció algunas palabras en voz tan baja que apenas se 
escucharon para luego cruzar rápidamente por esa zona errónea del 
pensamiento que a veces mientras vaga se hace inmenso.

—Debo pensar que tu vida está organizada de tal manera que para mino hay 
ni el más pequeño espacio.

A Natalia la fascina el arduo dilema de ajustar su sentido del orden 
mental, a las emociones que pueden producir sus palabras. Diferentes rostros 
aparecieron brevemente en el escenario de su memoria, los que incineró tan 
pronto como pudo. Un minuto más, Cristhofer se perdía entre la realidad y la 
indecisión. El calor de su cuerpo aumentó súbitamente y se reflejé en el rostro. 
No quiso despojarse del grueso chaleco y soportó estoicamente aquel 
misterioso trance que ella hubiera considerado como algo diferente en el 
museo de sus simpatías personales.

Natalia volvió a sentarse y lo miró con esa expresión apasionada por 
las cosas que le había confiado. Mantuvo la sonrisa y lo llamó cariñosamente 
“Cristhoforote” y dándole un beso en la mejilla se despidió. El giró la cabeza 
hacia un costado para equivocarse o más bien para cerciorarse que era a él a 
quien hablaba. Al cabo de tantos años Cristhofer había aprendido a conocer lo 
que realmente se evidenciaba en la gente, algo que a duras penas se termina 
por aceptar. Llegó el amanecer y el invierno era casi igual a la fría soledad en 
la que algunas veces también cabe la efímera alegría, los recuerdos y los 
primeros sonidos de la ciudad.

Cristhofer aquella mañana se ubicó temprano en la terraza del 
primer café, luego hizo escala en un cine por casi tres horas para concluir su 
itinerario en un banco de la estación del ferrocarril. El sol no aparecía en las 
esquinas amuralladas y la sombra en medio del silencio horadaba aquel 
instante.

Durante casi tres semanas Natalia dejó de visitarlo y un día al 
anochecer, la encontró acompañada de ese señor de la Thermical Campany, 
quien al despedirse le dio un beso en la mejilla y algo que no pudo ver con 
exacta precisión depositó en el bolsillo de su blaizer.



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
25

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

Esa noche no fue capaz de conciliar el sueño y se lo pasó hasta el 
amanecer, apoyado en la ventana con los ojos clavados en la vereda. Aquello 
no lo mantuvo impaciente, era más bien una antigua inquietud y a veces, una 
especie de odio por aquel libro de Raimundo Lulio que lo había llevado a 
confirmar lo que él siempre había considerado una simple ilusión. Esperó un 
par de horas con una botella de ron que bebió a sorbos y se decidió a marcar 
su número de teléfono. La voz de Natalia se escuchó al otro lado de la línea.

—Habla Cristhofer. Será mejor que contengas tu enojo y me escuches. 

Te he llamado porque necesito conversar contigo. En realidad 
porque no deseo que consideres esto como un formalismo. Es para decirte que 
todavía es tiempo para que lo nuestro no se vaya a la raíz cuadrada de la 
angustia.

Colgó abruptamente el teléfono para matarle la voz. A partir de esa 
noche comprendió que Natalia lo amaba. No había transcurrido un día y la 
obsesión por saber de ella fue más fuerte. Esta vez la llamó para decirle que 
regresara definitivamente. Natalia le contestó que le agradaba la idea pero que 
todavía era prematuro vivir juntos. Habló sosegadamente con aquella soltura 
de siempre y aún cuando sus frases eran claras, tenía la impresión que no 
llegaban con exactitud al cerebro de Cristhofer. Conocía los prejuicios que a él 
lo ataban y fue por ello que le susurró algo suavemente al oído que no alcanzó 
a escuchar. Luego depositó suavemente el auricular.

Cristhofer piensa que la angustia se parece al frío. Al miedo de 
mover un objeto de vidrio en una pieza para no alterar el normal desarrollo del 
silencio. Miró en la dirección que mostraba el dedo de una efigie del Quijote, 
una estatuilla por la cual Natalia sentía una especial predilección. Pasó el 
dorso de su mano por delante del rostro y caminó con cierta dificultad hacia 
su pieza. Eran exactamente las tres de la madrugada y el paso del tren lo sacó 
del letargo como si regresara bruscamente de un rincón desconocido. Otra vez 
el inconsciente lo traicionaba con otro recuerdo como cuando sorprendió una 
mancha de Martini en el mantel y no pudo evitar que la copa de cristal que 
aún estaba sobre la pequeña mesa de centro, recobrara por un instante toda 
la ausencia de Natalia. Recordó las noches que juntos compartieron ese andén 
imaginario donde el ruido parecía llevarlos y traerlos cada vez de diferentes 
lugares, dejándolos absortos y cansados.

El temor que ella lo rechazara definitivamente lo hizo precipitarse al 
teléfono. 

—Soy Cristhofer. No te asustes. 

Se extrañó que Natalia a esa altura de la noche estuviera despierta. 
Respiró profundamente y no vaciló en preguntarle qué hacía. Ella le contestó 
en forma escueta que estaba leyendo. El jamás pensó que ella sufría de 
insomnio.
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—Quiero decirte de una vez por todas que la culpa que tú y  yo  nos  
conozcamos, la tiene el libro de Raymundo Lulio. Si, lo que escuchas. La 
bibliotecaria fue la culpable, si ella no se hubiese equivocado de volumen, te 
aseguro que nunca nos habríamos conocido y nada estaría hoy ocurriendo 
entre nosotros. Quiero que sepas que no estoy arrepentido de haberte 
conocido, aunque ésta sea la última vez que hable contigo.

Cristhofer fue vehemente. Quizás nunca lo había sido, quizás nunca 
había estado enamorado. Fue por ello que terminó por pedirle disculpas. 

—¿Cómo me dijiste que se llamaba el libro?—preguntó Natalia con una 
curiosidad que no supo disimular.

—Y eso qué importa —respondió él.

Natalia guardó silencio. Supuso que él estaría pensando, como en 
anteriores ocasiones. Ella trataba de sorprenderlo, jugando a adivinar 
capítulos y epílogos de libros donde Cristhofer tenía la secreta convicción que 
ella nunca había leído.

—No creo que alguna vez hayas escuchado hablar del “Arbol de la 
Ciencia”. Es una obra escrita por un filósofo catalán en 1310 y la última 
edición de la cual se tiene conocimiento data del siglo pasado —Lo dijo con ese 
aire doctoral que le era característico.

Natalia regresó con dificultad desde el fondo de aquellas páginas 
amarillas que de un principio la habían cautivado. Le costaba creer en aquella 
frase:

“El azar lleno de sentido”. Esas palabras las había escuchado una vez de 
labios de Cristhofer y ella hoy las volvía a pronunciar inconscientemente, 
inundándose de una extraña alegría, mezcla de odio y culpabilidad.

La voz de Natalia se quebró como un vaso en medio del silencio y 
Cristhofer intuyó que esta vez, ella no trataba de sorprenderlo.
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4

ELIZABETH NO ESTA EXPERIMENTAR LA VIRGINIDAD 
DE DISPUESTA A ESPANTOSA LAS FEAS

CLAYMOND PIENSA QUE ES PROBABLE QUE ELLA SE MOLESTE 
al recibir su carta. No todas las personas reaccionan de ¡ la misma manera —
se dijo— en voz alta, sobre todo si se trata de la vida privada con un contenido 
que rara vez se conoce en la esfera de las cosas públicas. Y es evidente que así 
sea. Muchas de estas situaciones, despiertan un inusitado interés en los 
demás.

Lo que Claymond en síntesis quiere dejarle claro, que lo privado es 
mucho más atractivo que el mejor de los espectáculos públicos. Desde ese 
instante es posible que ella hubiera creído que se trataba de una broma de 
mal gusto. El no puso en duda que el primer impulso de ella hubiese sido 
destruir esa carta.

Después de un largo período de seguimientos, Claymond llegó a 
concluir que Elizabeth sufría de una profunda incomunicación, un síntoma 
muy propio de este tiempo y que en ella resultaba algo natural como si 
estuviera de acuerdo con sus deseos; una actitud de suprema simpleza para 
admitir que pertenece a ese meláncolico porcentaje de seres humanos que 
encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo para su dolor.

                                    17 de enero

Estimada Elizabeth:

No se extrañe que le escriba. Esta es una de las tantas cartas que 
usted recibirá de mí y que espero la ayuden. El correo privado, en contraste 
con los diarios, las revistas y cualquier otro tipo de impresos, es algo más 
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alentador. Permite saber al menos que para alguien usted es importante. 
Pienso a veces en las personas que reciben a menudo grandes cantidades de 
circulares, instructivos de bancos y de entidades financieras y previsionales; 
invitaciones a actos políticos, notificaciones tributarias y judiciales y que 
tienen en la realidad muy pocos amigos a los que ven raras veces o bien en 
muy contadas ocasiones. En una sociedad como la nuestra con tantas 
instancias impersonales, no resulta extraño tener una visión negativa del 
mundo, una desconfianza autorizada de la vida, un horizonte poco claro y 
promisorio. Creo sin temor a equivocarme que una carta por más simple que 
parezca es un paliativo entre tanta soledad uniformada.

Su caso no tiene nada de especial. Una de cada tres mujeres (según 
la última encuesta de la revista Sutileza) no buscan otra cosa que refugiarse 
en un hombre que las comprenda, por ejemplo la que se queja de una 
enfermedad imaginaria, aquélla que vive más preocupada de la vida ajena e 
incluso la que publica versos melodramáticos (no importa si buenos o malos). 
Todas de alguna manera imploran de los demás, aunque no deseen 
reconocerlo, un poco de compasión o que no se atreven a prodigarse a sí 
mismas.

Como en todo orden de cosas he llegado a la conclusión, que existen 
las excepciones y no pongo en duda que usted es la norma que confirma esta 
regla. Es más honesta que las anteriores. Desdeña versificar sus amarguras y 
está consciente que la mera sensiblería no constituye poesía. Además sabe 
encubrir con sobrio decoro el arduo trabajo que le significa cancelar men-
sualmente las siete unidades de fomento por la compra de su departamento. 
No finge que está enferma de los nervios, ni concurre a terapias colectivas con 
dudosos siquiatras, ni consume en forma disimulada ningún tipo de fármacos 
para conciliar el sueño.

Simplemente conversa con sus amigas como lo haría cualquiera de 
ellas. Habla de todo lo que la televisión informa o desinforma, porque se ha 
dado cuenta que abordar un tema profundo, le produciría una eventual 
molestia de sentirse hablando sola y prefiere hacer el rol de la ingenua, pedir 
consejos con el premeditado ánimo de no seguirlos, porque nunca de verdad le 
ha interesado lo que piensan los demás de usted.

Imagino que se ha preguntado, dos o más veces como me he 
enterado de sus problemas. Nada más sencillo. Es mi oficio... Pronto le 
escribiré. Reciba usted un saludo afectuoso.

Volvió a leer la carta y esta vez lo hizo entrelazando cada renglón 
con la primera frase. No podía creer que alguien estuviera tan informado de su 
vida. Esa noche no durmió pensando en quien era ese desconocido. La única 
conclusión que logró extraer fue detectar la excelente caligrafía, lo que le 
permitió adivinar que se trataba de un individuo culto y ordenado.

La tarde se repitió con temores y prejuicios. El calor de la 
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habitación la llevó a desnudarse y tenderse sobre la cama con un cigarrillo en 
los labios. Recordaba las últimas mañanas de vacaciones en el Tabo, las 
dichas esporádicas, la orilla de la playa que reconciliaba su espíritu y su 
instinto de mujer, las manos de aquel extraño que la cogieron por la cintura, 
confundiéndola y luego esa sensación agradable del equívoco.

Ordenó inútilmente en su cerebro aquellas vivencias que la 
saturaban de dicha para luego volver a la solitaria realidad de su vida que era 
un ir y venir de la oficina a su departamento.

Dos semanas después Claymond la volvió a encontrar bajo una 
gruesa capa de smog. Estaba a un costado de la escala mecánica que conduce 
a la estación del metro, en Ahumada con Alameda. La observó un par de 
segundos y fue suficiente para comprobar el fulgor con el que brillaban sus 
ojos al descubrir a una amiga entre ese carro atestado de gente sudorosa. 
Claymond, obedeciendo a un hábito profesional, agudizó furtivamente el oído 
para registrar en su memoria el tono de su voz.

Elizabeth una vez más cumplió con el acostumbrado saludo para 
luego ubicarse frente a ese aviso de un maniquí que publicitaba una marca de 
lencería italiana. El seguía de cerca cada uno de sus movimientos, el de sus 
zapatos de taco alto cuando descendió en la penúltima estación y se apresuró 
en subir los peldaños que separaban el andén de la primera pasarela. Fue tras 
sus pasos sin que ella se diera cuenta de su presencia, hasta la puerta misma 
del edificio color rosado.

En principio consideró toda la acción como algo normal y rutinario, 
como muchos de los actos reflejos que se realizan en forma mecánica, al igual 
cuando se destapa una botella de champaña sin que prime un sentimiento de 
miedo o inseguridad.

21 de Marzo

Querida Elizabeth:

Ignoro si esta carta irá en aumento de su enojo. No ha sido por lo 
demás mi intención, ni antes ni menos ahora que la estoy conociendo. Pero me 
veo en la obligación de decirle nuevamente que su caso no es el único. Si estoy 
errado no es otra cosa que la confirmación de la infalible regla. Creo que no 
tiene necesidad de mostrarse más católica porque va a misa cada domingo, ni 
privarse de llegar un sábado de madrugada. Usted se merece más que nadie 
un encuentro de esos que se denominan del “tercer tipo” con alguien por 
supuesto que realmente le agrade. No piense que estoy sugeriéndole ser el 
candidato. Existen personas con las que se puede hablar de esto y de lo otro y 
también aquéllos que hacen el amor sin mayores trámites. Pero esto último no 
es tan importante si no ha adquirido antes la capacidad de dialogar en forma 
franca.
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Debo decirle que el ser humano desde que aprendió a hablar, no ha 
encontrado nada más agradable que alguien capaz de escucharlo, sea en el 
dolor o en la alegría. Ni aún el dinero se compara a este placer del espíritu. 
Usted, si no me equivoco, pertenece a esta última generación que también es 
la mía. Esta simple pero importante coincidencia ha originado que me haya 
convertido en un franco tirador.

No deseo censurar los sentimientos, que despierta mi vocación de 
escritor siempre anónimo, ni frente a usted ni frente al papel en blanco, sin 
antes formularle que espero no tome tan en serio esos consejos que alguien 
creyó que eran importantes para solucionar en parte su problemática. Si esa 
persona le propuso cortar por lo sano como se dice, usted encontró más de un 
motivo para no dar por perdida la batalla. Si al contrario su intención hubiera 
sido seguir de cerca el desarrollo de los acontecimientos, seguramente se 
habría percatado que aquello que parecía como solución, no era tan así, 
probablemente se habría inundado de ira y pesimismo fuera de serie con un 
futuro del todo negro y perdido.

Debo suponer que esto último puede herir su susceptibilidad. 
Tranquilícese. Mi intención no es mezclarme en lo que no me atañe. No haré 
nada más que entrar y luego salir de su vida. En caso que usted cambie de 
opinión, gustoso aceptaré cualquiera de sus proposiciones. Deseo eso sí que 
comprenda que no se trata de ningún requerimiento ni nada que se parezca. 
Un beso para sus labios de ahora siempre sensuales y....

Claymond

Elizabeth como de costumbre leía cada hoja de aquella extensa 
carta mientras fumaba y volvía a la búsqueda de un recuerdo que la 
emocionara, un motivo para compadecerse, y a la vez reprocharse y 
contemplar en algún objeto regalado el odio que la excitaba. Comprendió que 
la intensidad de algunas aventuras habían terminado por entristecería, pese a 
que siempre trata de rescatar lo positivo de cada encuentro. Cuando la 
memoria trataba de jugarle una mala pasada, el olvido se resistía y el silencio 
conspiraba contra la imaginación, mordiendo una orilla de su vestido 
preferido.

Respiró otra vez el aire que se había formado en la habitación, olor a 
tabaco y anís y volvió a creer en aquella probabilidad de hacer el amor al final 
de una noche. Estaba decidida a hacerlo en su cama de dos plazas en la que 
siempre había dormido sola o sobre la alfombra de la primera pieza o por 
último en el otro dormitorio donde guardaba la ropa lavada. A ella le daba lo 
mismo. Lo importante no era experimentar la espantosa virginidad de las feas.

No dudó en buscar una alternativa que le pareciera válida. Una 
cuota de afecto es siempre buena y para conseguirla no tenía más que llamar 
a un conocido por el teléfono. Apenas había un paso. En su desesperación, 
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emprendió un esperanzado peregrinaje por las páginas de su libreta de 
direcciones. No contenta con los resultados hizo un nuevo esfuerzo, adquirió 
todas aquellas revistas femeninas y lo primero que hizo fue leer detenidamente 
la sección destinada al consultorio sentimental. En todas ellas descubrió que 
había gente que padecía más o menos el mismo problema suyo. La única 
diferencia que algunos eran extranjeros, ejecutivos de bancos o mujeres divor-
ciadas. En su afán por ganarle terreno a la soledad, no vaciló en seguir las 
reglas del juego y dar fiel cumplimiento a las instrucciones que la revista 
imponía. Se fotografió de medio cuerpo y de cuerpo entero, incluso con 
prendas íntimas para aparecer más sexi, según un consejo de una de sus 
amigas.

Al término de la primera entrevista, un sabor amargo la invadió. 
Descubrió en cada conversación a economistas fracasados, ejecutivos con 
orden de detención por fraude al Fisco ya algunos homosexuales que les 
gustaba exhibirse con mujeres de buena figura.

Una vez más sintió que la vida le era injusta y no dejaba de tener 
razón. A su edad no había necesidad de andar comprando amores 
clandestinos o algo que se pareciera. Muchas de estas cosas le extrañaban.

Percatarse por ejemplo que el día tenía solamente 24 horas y que 
esa desconsideración astronómica constituía un monstruoso enemigo para sus 
íntimas intenciones. Consideró necesario otorgarle al teléfono un rol más 
importante del que tenía hasta ese momento. No obstante este transnochado 
sistema de comunicación era un lujo para el cincuenta por ciento de sus 
amistades.

No contenta con los resultados de estas experiencias, creyó que 
madrugando podría derrotar al insomnio y ganar de esta manera al calendario 
de un tiempo que se hacía más fugitivo. El violento cambio en su forma de 
vestir se hizo cada vez más notorio. Acortó en un par de centímetros sus faldas 
y dejó que su blusa mostrara una parte importante de su busto.

Cambió de peinado y el rouge de color granate dio un aire sensual a 
sus labios. Repentinamente descubrió que su cuerpo era lo mejor que tenía y 
desde ese día su presencia resultaba difícil que pasara inadvertida para el 
común de los mortales, sobre todo cuando se desnudaba frente a la ventana 
de su dormitorio como si quitase la funda a un mueble precioso.

21 de Julio

Adorada Elizabeth:

Sé que el momento por el que atraviesa es tan suyo como mio. Le 
ofrezco una solución que me parece la más adecuada. Si la acepta y creo que 
así lo hará, le permitirá relegar al olvido este incesante deambular. Estoy en 
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condiciones de poner a su disposición una excelente estación de radio que 
muy pocos saben de su existencia, especializada en la solución de problemas 
sicólogos y sentimentales (una especie de secreto a voces). Dispongo de una 
hora cada día, tiempo más que suficiente para dar a conocer a mi selecto 
grupo de auditores cada una de sus inquietudes. Considero que está demás 
decir las ventajas de mi método. No obstante enumeraré algunas que valen la 
pena que conozca. Discreción asegurada en cuanto a edad, situación 
económica y estado civil. Su voz podrá ser escuchada por una frecuencia que 
muy pocos ubican en el dial.

Juzgo improbable que otras personas ajenas a sus intereses deseen 
oír sus confidencias. Así se descarta toda posibilidad de curiosidad malsana. 
No olvide que hay muchos desocupados de oficio que de alguna manera u otra 
se enteran de todo para provecho de su fines personales.

Quienes pudieran escuchar con cierta indiferencia hoy su versión, 
le podría asegurar que se interesarán por conocerla en vivo y en directo. No 
tendrán más que enviarle una carta con los datos personales, además de un 
seudónimo. Una vez que usted haya tomado contacto con cada uno de ellos, a 
través del teléfono o mediante carta o fax, tendrá todo el tiempo del mundo 
para pensar en cada respuesta que les desee enviar. Esto sin duda que evitara 
reclamos o posibles celos de parte de más de algún auditor.

Solamente un descuido en la puntualidad de sintonizar el programa 
o un desperfecto en el aparato receptor, podría constituirse en una causa de 
desventaja tanto para usted como para la persona interesada. Pensando en 
esa posible contingencia, nuestro programa se inicia con una breve síntesis de 
las últimas conversaciones. De esta manera el relato se mantiene vigente y 
vuelve a recobrar el interés que posiblemente pudo perder. Un fondo musical 
producirá el estado alfa entre los auditores y al hablar usted frente al 
micrófono no verá el rostro de quienes la escuchan lo que evitará todo tipo de 
inhibiciones (no ocurre así en la televisión) y le permitirá un diálogo abierto, es 
decir de corazón a corazón, impidiendo contradicciones vitales y olvidos 
involuntarios.

Si su historia resulta atrayente, cosa que proviniendo de usted no 
me merece ninguna duda, muchos serán los que tendrán interés en conocerla, 
lo que en mi caso personal redundará en contar con nuevos auspiciadores, 
permitiéndome un mayor ingreso económico, él que de mantenerse, abriría la 
posibilidad de aumentar el espacio y convertir nuestra audición de una hora 
de duración en un programa de tiempo indefinido para atender los miles de 
casos como el suyo que requieren de soluciones concretas.

¿Por qué no esperar de usted este milagro?

La saluda afectuosamente Claymond Bahr, fono 245-67-90 (no se 
llame a engaño no soy extranjero).
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Persistía aún en Elizabeth una evidente molestia, un estado de 
confusión que por momentos le resultaba agradable. Leyó nuevamente aquella 
carta, la primera que consignaba un nombre y supuso que era falso al igual 
que el número de teléfono. Los gritos de un grupo de jóvenes que bailaban al 
compás de un rock pesado, testimoniaban que el mundo continuaba y se 
reproducía lentamente después en el piso de arriba.

Pensó en aquellas personas con las cuales a corto o largo plazo se 
termina dialogando con ellas. Son esa especie de prójimos inevitables. Esto 
parecía un axioma que ella no estaba dispuesta a discutir por el momento. 
Digitó el número y sintió un terrible dolor en los labios cuando pronunció su 
nombre.

—El habla —contestó Claymond, desde el otro lado de la línea.

—Nunca se sabe a ciencia cierta —dijo— que esconde una voz detrás del 
auricular.

Esperó paciente un par de segundos que él volviera a insistir o a 
preguntar quien llamaba. Pero no lo hizo. Colgó suavemente y ella se tragó 
todo el silencio de la noche.

Dejó que el reloj tomara ventaja y justo a la medianoche sintonizó el 
Sony 817 en la banda de 700 metros en onda corta. La voz que Elizabeth hacía 
algunos minutos atrás había escuchado en el teléfono, saludaba con esa 
cordialidad acostumbrada a los auditores en los 1.257 kilociclos y se podía 
escuchar la síntesis del día anterior, y las más diversas voces e inesperados 
relatos profundamente melodramáticos: la de un viejo capitán de un bergantín 
griego que lamentaba el hundimiento de su nave en las borrascosas aguas del 
puerto de Veracruz sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de una 
prostituta que arrepentida de sus pecados terminó sus días en un monasterio 
haciendo el amor con su confesor; la de un payaso que se le acabó la risa en 
medio de su debut; la de una poetisa que murió esperando que una editorial 
publicara lo que ella creía eran los mil poemas de amor de la última década; la 
de un fruticultor que arrancó inesperadamente sus diez hectáreas de 
parronales para sembrar cáñamo sin sospechar que los de la brigada contra el 
narcotráfico sabían de antemano que estaba involucrado con los del Cartel de 
La Pincoya; la de una siquiatra que después de treinta años de escuchar 
tantos kilómetros de conversaciones estúpidas, terminó en las manos de un 
esquizofrénico que casi la estrangula, todos contando al mismo tiempo sus 
interminables historias, todos buscando que alguien los escuchara.

No todos por supuesto habían terminado de contar sus historias 
cuando la música de Bach puso fin a los últimos lamentos. La voz de 
Claymond se volvió a escuchar con la acostumbrada serenidad.

Este es un mensaje de Claymond Bhar, de esperanza y fe en la vida 
y en las posibilidades que el destino o el azar le tienen reservado. Sea 



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
34

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

optimista y piense positivamente que todo lo que usted emprenda le resultara 
bien. No sea como algunas damas que luego de ocupar la línea del teléfono, 
callan o se autocensuran. Recuerde que quienes escuchamos, somos personas 
que entendemos su problema.

Elizabeth alcanzó a advertir el temor que le produciría una alegría 
súbita o repentina. Y una vez mas se obligó a medir la distancia que había 
entre la curiosidad y la angustia, concluyendo que era mejor esperar. Tres días 
le llevó olvidar las cartas y la voz de Claymond entre esa in finidad de 
contradicciones que tenían más carácter de aventura, de sonrisa que se 
expenden en el sistema financiero para captar a clientes ingenuos.

La noche apagaba la sombra de su rostro y la vida habitual de la 
calle subía por los cables del alumbrado como un cortejo de noctámbulos de 
regreso de una fiesta. 

Se miró un instante en silencio frente al espejo y se habló hasta el 
amanecer.

Pensó furtivamente en el lugar en que había guardado ese traje gris 
de oficinista y por más que quiso recordar, tampoco sabía si la blusa color 
naranja, era con exactitud la que había regalado.
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5

¿VACILÓ CHATEAUBRIAND AL JUGARSE LA ETERNIDAD 
POR LA CARICIA DE UNA MUJER?

—EL DÍA QUE ESTÉ CONVENCIDA, ACCIONARÉ DOS VECES EL gatillo. Me 
enseñaron que hay que hacer las cosas bien o simplemente no hacerlas —dijo 
Whilma, mientras encendía un cigarrillo.

Esta vez su voz no titubeó, menos tembló su mano la que apresuré 
el vaso de anís a sus labios. Mis ojos los saqué de su rostro, tan pronto como 
pude y sentí una corriente de aire frío que congelaba mis palabras y mi boca 
era sellada por una tonelada de silencio. Nunca la había oído hablar tan 
enserio, pese a que son veinticinco años que la conozco, ni Shonja que estaba 
al otro lado de la pieza, escuchando su música favorita.

A Whilma le gusta jugar a la duda, al malentendido y a las bromas 
de mal gusto. A veces logra lo que se propone, ponerme celoso y que me pase 
películas como malo de la cabeza.

La habitación maloliente por un montón de ropa sucia es invadida 
por la penumbra de la noche la cual se enreda con la pobreza pretenciosa que 
ni al más ingenuo lograría engañar. Así es ella. Le gusta sentirse grande entre 
las cosas pequeñas.

—Creo que cometí un error al volver nuevamente contigo —dice, con un gesto 
absoluto.

—¿Y qué te detiene para no olvidarme?

Me levanté de la cama desnudo y acercando la botella de pisco que 
había rodado debajo de la cama, bebí el último trago. Shonja, una vez más 
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había escuchado nuestra conversación. Era su costumbre enterarse de los 
problemas ajenos. A veces le daba por intervenir en nuestras discusiones, 
dándome la razón en todo y aconsejando a su hermana menor que no debía 
ser tan incrédula y en otras ocasiones me manifestaba su más franco repudio, 
porque según ella “todos los hombres mienten”.

Whilma se ha sentado en el otro extremo de la cama con las piernas 
cruzadas,  los pechos desnudos y suavemente embriagada, jugando 
tranquilamente con las pequeñas volutas de humo que se estrellan contra una 
lámpara que cada vez pierde una lágrima.

Su mirada taciturna parece haberla depositado en el rincón más 
lejano de la pieza y como obedeciendo a una voz interna, se levanta impulsada 
por una caricia invisible. Inconscientemente se cubre con una sábana y 
camina sonámbula hacia la ventana. Con desgano introduce la mano por entre 
la persiana, empuja el vidrio y la brisa fresca de la noche marca una huella en 
su rostro. Constato una vez más que cada día su cuerpo se desvaloriza como 
mi prestigio y pienso en lo estúpido que he sido durante este último tiempo.

—¿En qué piensas? —dice Whilma mientras corrige en los labios la fina línea 
del rouge.
En nada. Ahora ya ni siquiera pienso.

—¿Por qué mientes?.
No estoy mintiendo. Te mentiría si digo qué pienso.

—¡Vístete por favor! —lo ha dicho con un tono de franca molestia.

—Si me ayudas a encontrar la ropa —contesto.

—¿Valió la pena discutir? —me pregunto— gastar inútilmente las escasas 
energías hasta quedarme exhausto, maloliente la boca y resecos los labios, si 
al final de cuentas siempre puede más el imán de su cuerpo y ese encanto de 
animal felino que termina por atraparme. A menudo saldamos de esta manera 
nuestras diferencias, en el limitado dominio de estas cuatro paredes que son 
testigo de nuestras desavenencias, confusiones, celos y, por sobre todo, de 
estas terribles ganas de pasar haciéndonos el amor.

A un costado del catre, el velador con cubierta de vidrio de color 
verde y bajo el vidrio, varias fotografías de rostros comunes, piel morena, ojos 
cafés y pómulos salientes. Un billete de diez dólares que insiste en quedarse 
sobre ese montón de pequeños retratos que prefiero ignorar. Pienso que todos 
ellos en más de una ocasión han estado en esta misma cama contigo y que les 
has dicho lo mismo. Has aprendido a mentir Whilma, al igual que esas actrices 
de tercer orden que actúan en las teleseries después del mediodía.

—¿Quién te regaló ese dinero? —pregunta con una certeza que a cualquiera 
desconcierta.
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—Por qué todo el tiempo que te traigo algo me dices lo mismo. ¿No puedes 
entender que también de vez en cuando me pagan por lo que hago? Pregúntale 
al polaco, quién es el mejor pianista de música jazz. Tengo que hablarle como 
si estuviera siempre enojado. Esto es algo que no me gusta hacer.

Puedo adivinar, a simple vista, el número de gotas que le quedan a 
la botella de pisco, como también el tiempo en que demorarán en caer. Juego a 
menudo con las botellas, aparentemente vacías, y hasta el momento nadie me 
ha ganado en este juego.

—¿Por qué no dejas de estrujar esa botella?

—Continúa con el resto de la frase, Whilma. Sé que debo irme y no es 
necesario que a cada momento me lo recuerdes—. Mientras ordeno mis 
cabellos frente al espejo, hurto uno de esos cigarrillos largos y mentolados y 
con doble filtro. “Chase”, creo que es la marca y antes de decirle cualquier 
cosa, arrojo suavemente una bocanada de humo celeste para borrarle el 
último rastro de ese rímel negro que enluta sus ojos.

—¡Idiota! —me grita— fíjate donde escupes.

Introduzco en los bolsillos mis escasas pertenencias: un encendedor 
que publicita un motel de Las Condes, una peineta plástica, tres monedas de 
cien pesos y el billete verde que transaré en el mercado negro. Regreso 
despacio hacia la calle con la sonrisa inútil de la venganza y desquite a corto 
plazo.

—¡Ya verás Whilma el día que tenga dinero!

Cruzo la esquina y me siento en una mesa recostado contra el vidrio 
sucio y saturado de calcomanías. Se llama café y pido un café observando a 
través del espejo una partida de naipes. Esa mañana no hice otra cosa que 
recordar a intervalos el mal aliento de Whilma, el constante mal humor que la 
habita y que sin darse cuenta, la ha comenzado a envejecer, igual como a tía 
Felicia, quien cada mañana me bombardea con improperios para que me 
levante temprano y salga a buscar trabajo “porque según ella” encuentra 
inconcebible el estar hasta las “y tantas” de la noche con una ampolleta de 
cien watts, leyendo esos libros que ella cree son obra del demonio y los cuales 
no tienen ninguna utilidad práctica.

Mi tía dice, a quien desee escucharla, que si no fuera porque la casa 
es grande, con dos piezas a la calle, las que arrienda para oficinas, a lo mejor 
no tendría ni siquiera para comer porque la jubilación que recibe apenas le 
alcanza para pagar las cuentas de la farmacia. Ella olvida a veces que la mitad 
de esta casa me pertenece. Si no fuera así ya me habría puesto en la calle y 
ahí me habría visto en la obligación de vivir contigo, además de aceptar todos 
tus caprichos.



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
38

ESCRITORES EN RED. ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMÍN
Revista Tirano Banderas Digital. Nº 0. Enero 2008

Pese a estos ataques de odio que de repente se apoderan de ti y que 
no logro entenderlos, te quiero como en aquellos t iempos cuando 
estudiábamos en la secundaria y te escribía poemas de amor en esquelas 
celestes, a las que agregaba unas gotas de Flaño, y que según mi hermana, te 
hacían suspirar noches enteras. Una mañana la madame de francés llegó a 
pensar que estabas enferma del corazón porque te desmayaste y después me 
enteré por Ximena que esas taquicardias y desvanecimientos se debían a que 
mi nombre no lo podías sacar de tu cabeza. Te importaba poco o casi nada que 
los demás supieran que estabas enamorada de mí. Suspirabas sin tregua cada 
vez que me veías pasar por frente a tu casa. Tus miradas se hicieron tan 
notorias que hasta las feas de las Arteaga que siempre me saludaban con una 
sonrisa a flor de labios, se pusieron celosas murmurando entre el vecindario 
que tú me habías dado la prueba de amor, a la primera de cambio, esa que 
ellas deseaban de todo corazón por más que trataban de disimularlo. ¡Nunca 
pude entender por qué ellas llegaron a inventar cosas tan terribles! lo de tus 
desmayos, los cuales supuestamente se debían a un posible embarazo.

Si hoy tuviera que calificar mi romance con Whilma, de acuerdo a 
los cánones de la censura cinematográfica, las escenas de ese cortometraje 
serían para todo espectador, incluyendo aquélla del cumpleaños de la Matty, 
donde luego de besarla apasionadamente en un rincón del garage, desabroché 
su blusa, le solté el sostén y acaricié sus pechos, luego sentí que todo aquello 
era  producto  de  dos  vasos  de  Coca -Cola  con Ron que beb í  para  
envalentonarme, porque hacía tiempo que tenía ganas de recorrer la superficie 
de su piel.

No sé en qué momento rodaron por sus mejillas un par de lágrimas 
que humedecieron mis manos. Recuerdo que me dijo llorando que su mamá la 
interrogaba como a una espía, revisándole la ropa interior, buscando algún 
rastro de marca obscena en el cuello.

La madre de Whilma estuvo siempre empecinada en hacerla creer 
que las cosas del sexo eran malas, que las niñas de familia debían llegar 
vírgenes al matrimonio y nada de andar con uno y otro, porque eso estaba 
bien para las demás: “Tú debes sólo dedicarte a estudiar, a preparar tus 
exámenes para el bachillerato, porque tienes que ingresar a la Universidad y 
recibirte de algo, no importa de qué, pero debes ser profesional, igual que tus 
primas, y casarte como ellas con ejecutivos de importantes empresas o 
funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores, no con estos don nadie, 
porque así no llegarás a ninguna parte”.

Whilma, debo reconocer que tu madre siempre deseé lo mejor para 
t i .  Imagino que todas actúan de la misma manera en este t ipo de 
circunstancias, aunque muchas veces estas interpretaciones son meras con-
veniencias sociales. Ella insistía en que tú debías relacionarte con gente 
importante y no con los proletas de este barrio que no tenían nada que 
ofrecerte.
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Será mejor que vaya a dormir a otra parte —me dice el hombre 
moreno que lleva una pequeña corbata de humita negra que cuelga de su 
cuello. Apenas logro escuchar su voz cuando una violenta palmada termina 
por despertarme. Puedo advertir en aquel rostro la cuenta mental que lleva y 
los escasos segundos que faltan para que me expulse.

En una actitud de suprema arrogancia pongo sobre la mesa el 
billete de diez dólares. El hombre ni siquiera lo mira. Creo que imagina que se 
trata de una perfecta falsificación y mostrándome la salida por última vez, me 
dice con una voz de trasnochado: “este lugar no es para vagos”. Afuera, el sol 
se introduce como un disparo en mis ojos y naufraga la mirada en el solitario 
banco de la esquina. Entibio mis rodillas con la palma de mis manos y un 
bostezo se traga lentamente la mitad de la mañana. A veces llegan estos días 
que no necesito, los últimos de abril, cuando van a comenzar las lluvias y la 
bronquitis se viene con todo, arrojándome de bruces a un mortal estreme-
cimiento.

Llego a casa como a eso del mediodía y encuentro a tía Felicia instalada en la 
cocina con su plato de sopa humeante, el vaso de leche y el frasco de 
vitaminas que siempre lleva consigo. Doy dos golpes ala puerta y haciéndome 
el gracioso me siento a su lado.

—En la olla azul queda sopa —me dice con ese aire de indiferencia que es tan 
característico en ella.

Nunca sé a ciencia cierta si  lo  que ofrece es por cariño o 
sencillamente lo hace porque no tiene a quien dárselo. Después de haber 
vivido quince años en esta casa, he llegado a la conclusión que es esto último.

Ella permanece en silencio, absorta en el noticiero, mientras 
introduce en el vaso de leche trocitos de galletas de vainilla encargándose que 
todos sean iguales. Una vez que el locutor se despide, ella apaga el televisor, se 
levanta perezosamente, deposita en el lavaplatos cada uno de los utensilios 
con tal lentitud que se podría pasar el resto de la tarde. Antes de abandonar la 
cocina me comenta con ese cansancio que lleva desparramado en el cuerpo, 
que durante la mañana, ha estado llamando insistentemente una tal Whilma.

—¿No es la misma Whilma que yo conozco?—pregunta con un aire de 
molestia, mirándome los zapatos que han extraviado sus cordones. Hace un 
gesto propio de su vejez y luego cuelga con parsimonia el delantal floreado y 
toma el acostumbrado camino hacia su pieza.

Un círculo en mitad de la hoja del calendario me recuerda que 
mañana 13 de mayo es el cumpleaños de Whilma. Ya ni sé cuantos cumple, 
pero nadie creería al verla que es menor que yo. Parece que algunos años le 
han llegado en forma anticipada o con cargo a futuros aniversarios de su 
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nacimiento.

La noche otra vez se viene encima como una bofetada, ahí donde 
más duele, en el lugar exacto de la herida que no cicatriza. Instintivamente 
echo a caminar por la misma calle oscura y no deambula, ni la pasitos cortos 
que contonea sus nalgas ni la de la blusa transparente y pezones erectos.

La vereda se pierde al doblar la esquina y la única ampolleta, 
apenas ilumina mi cigarrillo entre los labios. Al fondo de la muralla un montón 
de letras rojas superpuestas y de diferentes tamaños, invitan a la disidencia, 
llaman a paralizar al país, a seguir con las protestas. Cruzo en diagonal y 
comienzo a sentir la cercanía de su presencia, ese perfume con cefalea 
incluida que tanto le agrada.

Me detengo unos cuantos metros antes de su puerta, la misma que 
anoche me diera en el rostro y ahí me quedo como un estúpido, como creo que 
soy. Ahora los momentos se encogen y se estiran, hacen imposible exonerar la 
pegajosa transpiración detenida en mis axilas, en mis zapatos de celestes 
calcetines nailon que se resisten a dar un paso más.

Mis manos entre mis bolsillos rotos palpan la vellosidad de mis 
piernas y pienso que podrían estar recorriendo las tuyas, cada centímetro de 
tu espalda, de tu cabello masacrado por tinturas baratas que un día fue claro 
como una mañana de primavera.

Debo confesarte que mis oídos aún guardan tus palabras y esta vez 
no puedo disimular mi angustia que cae de los ojos y rebota contra el 
pavimento para luego meterse por entre las persianas y tatuar en tu rostro 
una caricia. Presumo que tus insistentes llamados, obedecen a que no puedes 
estar sin mí, como en aquellos tiempos, cuando ni tú ni yo sabíamos lo que iba 
a pasar con nuestras vidas. Pero no voy a ponerme a recordar aquello, sería 
demasiado doloroso.

Una melodía de contradicciones sobrevue la  mi  cabeza  y ,  
automáticamente, me aplico la ley de la fuga, burlando semáforos, tropezando 
con el aire, atropellando jardines, bolsas de basura y esta maldita oscuridad 
que persiste en olvidarme, en confundirme con toda la penumbra de esta 
ciudad.

Un instinto demencial me hace tomar el consabido atajo hacia la 
Plaza Brasil, donde me sumerjo en el hedor etílico del Konnien Bar, poniendo 
sobre el mesón del polaco, mi billete de dólar, transándolo por una botella de 
Ghin. Mis rótulas aún sienten el dolor inexplicable de la maratón y me digo 
palabras soeces, olvidándome que soy el mejor pianista de Jazz y él que 
conoce a todas las rubias Mireyas.

Whilma tú eres diferente a todas. Pese a que te empeñas algunas 
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veces en hostilizarme hablándome de cada uno de tus huéspedes como si 
fueran trofeos de guerra. El carillón de Los Agustinos da once campanadas 
exactas y las últimas palomas en llegar se refugian, una a continuación de la 
otra, estrechando filas, igual como los soldados cuando se preparan para un 
desfile.

—¿No creo que desees quedarte ahí parado toda la noche como un idiota? —
me grita Whilma desde la ventana del segundo piso.

El sonido áspero de su voz muerde la noche y un pedazo oscuro cae 
sobre mis ojos y siento que todo regresa como en aquellas tardes de estudiante 
de Liceo Fiscal. Prefiero no recordar nada para no caer en la trampa de un 
destino ordenado el cual desde muy joven rechacé para fomentar con 
deliberada pasión el olor de la clase media baja, esa que huele a fracasos 
cotidianos, drogadictos, alcohólicos, suicidas y ruines deseos que se adhieren 
a las paredes por más que a estas las pinten color crema o amarillo.

Subo los peldaños con esa facilidad de una operación aritmética y estoy en el 
límite de su pieza.
—¿No vas a entrar? —pregunta con la mirada, mientras enciende uno de esos 
cigarrillos sofisticados.

Permanezco bajo el dintel como un triste lugar que se resiste al 
primer intento. Ella a veces reconoce en mí, a un buen intérprete de Jazz, 
aunque esa no fue la música que bailábamos en los malones. De repente suele 
ser generosa en sus elogios sobre todo cuando conoce a personas importantes, 
porque al fin somos lo que nos piensan: los agrios, nos hacen agrios, los 
dúctiles nos piensan dúctiles. Pero Whilma sabe disimular con amnesias, 
toses y sonrisas mal intencionadas mis preguntas. Siempre que puede me 
miente y lo he comprobado todas estas veces, cuando la he visto llegar de 
madrugada o en la mañana totalmente borracha. Pero ella se las arregla para 
que nadie crea que eso es posible.

Con el mismo movimiento perezoso de otras noches se desnuda dejando sobre 
el sillón el vestido escocés y la enagua negra.

—¿Quieres un vaso de anís? —dice mientras acomoda su cuerpo entre las 
sábanas floreadas.
La pieza atiborrada de posters con números telefónicos comienza a 
entristecerme, a deprimirme y no puedo hacer otra cosa que aceptar su 
ofrecimiento. El alcohol logra una vez más el efecto deseado, aletarga mi 
cerebro, hace grotescos mis remedos y acelera mi libidinosidad

—Whilma no creo que podamos seguir así por mucho tiempo.

—¿Me quieres decir que encontraste otra mujer?
—pregunta con una tristeza que no puede disimular. Sabía que esta falta de 
comunicación tarde o temprano nos llevaría al silencio, al ruido monótono de 
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las mismas palabras, de los antiguos long plays de los Rambler, de los Diablos 
Azules, de Los Beatles y de Paul Anka y de los objetos cotidianos que de tanto 
verlos en el mismo lugar parecen deteriorarse. El pensamiento que de tanto 
vagar por aquellos vericuetos de la memoria, aguarda el transcurso de situa-
ciones inútiles. Tengo el recuerdo que gravita precisamente porque no son 
recuerdos, sino las marcas de otras vidas que persisten y que no podemos 
ignorar.

Whilma se ha puesto nostálgica. Hasta su sonrisa que era algo 
permanente sufre de melancolía como un perfume que ha envejecido en algún 
pañuelo olvidado.

—¿Por qué piensas que no te quiero? —pregunto.

Ella me mira con esos inmensos ojos verdes que parecen tragarse la 
exigua luz de la pequeña lámpara.

—Whilma, quiero que sepas, que a contar de hoy he dejado mi oficio de vago y 
tú me prometerás que de ahora en adelante, abandonarás tu profesión de 
prestamista del placer. Nos vamos a amar lo suficiente, ya no quiero buscar en 
otras el tacto de tu piel, ni que tú te regales al sorteo de la calle para que 
cualquiera te habite, dejándote a menudo más de una tristeza. ¿Cómo sabes si 
desde hoy en adelante logramos confundirnos con todos esos matrimonios que 
regresan cada tarde del supermercado con bolsas y paquetes? Imagino el día 
que cocinarás para mí, tu único invitado, donde nunca habrá un intruso sen-
tado a tu mesa con una cerveza tibia en las manos, botando al piso cenizas y 
escupiendo de lado, impaciente por atrapar tu cuerpo y arrojarte sobre la 
cama, despojándote la ropa, forzándote a que lo ames, aunque no tengas 
ganas. Dime, lo que te propongo ¿eres capaz de entenderlo?

Ni siquiera me di cuenta cuanto tiempo permanecí hablando. 
Whilma dormía profundamente y su rostro había adquirido una extraña 
palidez. Me abalancé sobre su cuerpo y la rigidez de los músculos de sus 
brazos, aceleraron los latidos de mi corazón. Grité ¡Shonja! ¡llama una 
ambulancia!... y luego me fui a la raíz cuadrada de la angustia.

Permanecí hasta el amanecer en el servicio de urgencia del Hospital San Juan 
de Dios, hasta que una enfermera se acercó para preguntarme si yo era el 
marido de Whilma.

—¿Cómo está ella? —pregunté.

—Se hará todo lo posible. ..—luego calló—. No todos resisten una fuerte dosis 
de dietilpropión —respondió la mujer.

Me quedo pensando en la cercanía de los ojos de Whilma, en su rostro dulce y 
tranquilo. Muera la lluvia oscurece la calle y hasta el alma parece innecesaria. 
No alcanzo a cruzar la calle cuando encuentro a Shonja con dos hombres de 
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impermeables negros.

Uno de ellos me muestra su placa de policía y me dice que suba al 
auto. En el trayecto Shonja desliza un par de palabras:

—Nunca se sabe de que lado viene la sospecha.

Recordé por un instante aquellas historias de amor donde por un 
regalo muchas jóvenes ofrecen su cuerpo al mejor postor y a ese médico 
sicópata que controlaba los carnés, autorizando el libre ejercicio de la 
prostitución dentro de los límites del pudor. Guardé silencio y no por eso —me 
dije— que uno deja de ser hombre. No fueron sólo las palabras de Shonja las 
que alteraron mi adrenalina. Era más bien el asco, la repugnancia y a veces el 
odio por aquellas féminas que creían que culpando a las demás de los mismos 
errores, ellas estaban facultadas para ofrecer una felicidad adulterada y darse 
el gozo didáctico de algunas pequeñas venganzas.

Dudo que Shonja haya entendido lo que dije mientras descendíamos 
del vehículo. ¿Vaciló Chateaubriand al jugarse la eternidad por la caricia de 
una mujer?

No creo que ella entienda este tipo de cosas.
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6

COMO ERA AQUELLO DE LAS OBSESIONES EXUALES Y 
LOS RETRATOS AL OLEO

A DESCUBRIÓ CERCA DEL ESTADIOSAN EUGENIO, COMO a eso 
de las siete, en una plaza de juegos infantiles que acababan de inaugurar. El 
papel picado, los cucuruchos de diferentes colores y los potes de helados 
vacíos, eran un recuerdo inmediato del día anterior. Mientras reunía las 
monedas para abordarla 57 Recoleta-Lira, no pudo apartar su mirada del 
rostro de aquella joven.

Dibujaba habitualmente caricaturas de futbolistas famosos, como 
una forma de ganarse la vida. Era más rentable que delinear el rostro de algún 
cantante rockero de moda. Hoy había vivido, una de aquellas tardes, donde no 
pasa nada en los estadios. “Se acabaron aquellos tiempos en que el fútbol era 
la pasión de las multitudes, como lo dijo el comentarista del programa Más 
Deporte”.

—¿Si supiera Carlitos todo el dinero que me hizo ganar?

Era tarde para rememorar el pasado y, no obstante de compartir la 
opinión generalizada de los entendidos, recordaba la década del ochenta y los 
cientos de caricaturas que había vendido del astro albo. No resistió la 
tentación de situarse bajo la acacia solitaria. Era un buen lugar para espiarla 
sin que ella se diera cuenta. La mujer tema una actitud de preocupación que 
se reflejaba en sus manos y la mirada puesta en un lugar inexistente. Daba la 
impresión de una evidente señal de abandono. El encendió un Hilton y lanzó 
suavemente el humo en la dirección exacta en que se encontraba. Ella lo miró 
con displicencia y continuó tan ensimismada como antes.

El calor de la tarde le quemaba los nervios. Los gruesos pantalones 
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comprados en una tienda de ropa americana ni siquiera se inmutaban frente a 
la tibia brisa que antecedía a la noche. Se acercó un par de metros y comenzó 
a jugar con una lapicera sobre la superficie del papel. Hizo varios bocetos con 
la clara intención de captar algún rasgo específico de aquella joven. Entonces 
ella cambió violentamente de posición, dándole la espalda.

La polera que llevaba caía sobre los hombros de la mujer, 
cubriéndole gran parte de los antebrazos. Parecía por el color a un semáforo 
en permanente luz amarilla. El movió la cabeza en semicírculo, tratando de 
descifrar en su espalda una palabra que estaba en letras negras. Ella también 
dio vuelta la cabeza y esta vez sus ojos de color verde lo invitaron cortésmente 
a seguir su camino.

—¡Oye Rubia!, dime algo.

—No estoy para nadie —replicó con un tono de franca molestia.

El extrajo de su viejo saxoline un estuche de cartón negro, brillante. 
Abrió un frasco y dijo:

—Huele esto, creo que te agradara.
Ella puso una gota sobre la mano y agudizó el olfato. Un gesto de 

desconcierto se dibujó en el rostro de la mujer. Perfumo pudo comprobar que 
no contaba con su aceptación.

—¿No es tu aroma preferido? —dijo tratando de disimular la mala calidad del 
perfume.

—Es que no uso colonias —respondió ella. Ahora el tono de su voz había 
cambiado como la curiosidad capaz de atravesar las horas vulnerables del 
amanecer. El intentaba prolongar esos sesenta minutos que separan el día de 
la noche, ese tiempo en que a la mala suerte le da por meterse en cualquier 
parte, ofreciéndose en forma gratuita. Pensó: “Tradición o mero instinto, uno 
se transforma y comienza a visitar iglesias, santuarios y capillas, paga 
mandas, hace ayunos prolongados y ejecuta toda clase de ritos que en otras 
circunstancias por ningún motivo haría para no ceder a que en cualquier 
instante le lancen la toalla en señal de abandono”.

—¿En qué piensas? —preguntó ella.

Clavó las pupilas en medio de su boca. Tenía el rostro limpio y lo 
acentuaba una mirada inteligente.

—En nada contestó —él.

Todas las noches parecían ser iguales, lo habían sido durante 
mucho tiempo con sus horas exactas, un cielo duro y estrellado como un vaso 
que se quiebra. Las oscilaciones del pulso delataban inseguridad y la 
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temperatura del pasado en cada instante recobraba un nuevo lugar en su 
memoria.

—Esta noche —murmuró— desertaré definitivamente de esta mala suerte que 
el destino se empecina en implantarme.

—¿Qué es lo que estás diciendo?

Y luego, otra vez el silencio. Una curiosidad le causó extrañeza: su 
rostro pálido. Encendió otro Hilton, el último. Aspiró fuertemente y lo puso en 
los labios de la mujer en una actitud de amistad tratando de ganarse su 
simpatía.

—¡Esto apesta! —dijo, arrojándolo violentamente contra el suelo.

—Disculpa. No hay más.

Recordó lo agradable de algunas noches de verano cuando excitado 
y viril por la falta de sueño y el exceso de calor, se apoyaba en la ventana del 
tercer piso del ex Hotel Bristol, fumándose media cajetilla. Se le vino a la 
memoria el nombre de su profesora de dibujo en la Facultad de Bellas Artes: 
una alemana de un metro setenta y cinco de estatura que un día le pidió la 
retratara desnuda como lo hacía Rubens. No alcanzó a concluir la primera 
sesión cuando ya se había encamado con ella. Como era lo de las obsesiones 
sexuales.
—¿No me has dicho tu nombre? —inquirió ella.

—Perfumo. Roberto Perfumo. Pero todos me conocen más por mi apellido. 
Debe ser que vendo perfumes y la gente tiende a confundir con facilidad las 
cosas.

Ella observaba con atención cada uno de sus movimientos y se 
entretenía escuchándolo con esa vehemencia tan propia de los artistas. Era 
más bien joven, tenía la tez blanca y comenzaba por agradarle su forma de ser.

—Roberto. ¿Puedo preguntarte algo?

—Depende. —contestó con una mirada inquisitiva.

—¿Qué parentesco tienes con ese Ministro Inglés, al que sorprendieron en un 
acto de inmoralidad y tuvo que renunciar a su cargo?.

—Ves que no sabes nada —dijo, como si lo hubiera ofendido con aquella 
pregunta. —Ese señor del que tú me hablas es el que enviaba secretos a los 
rusos y se llamaba John Profumo. Confunde pero no ofendas.

Ella se extrañó por esa visible muestra de violencia y no pudo 
disimular su desencanto. Una vez más la falta de ecuanimidad traicionaba a 
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Perfumo y no se le ocurrió nada mejor para arreglar su desatino que hablar del 
origen histórico de los perfumes en la antigua Babilonia. Hizo gala de sus 
conocimientos y de algunos secretos en la fabricación de esencias eróticas.

La mujer lo escuchaba con el mismo entusiasmo de un principio y 
dejaba que fuera él, quien tomara la iniciativa.

—¿Qué hacías hace un rato con ese lápiz?

—Tomaba apuntes para hacer un retrato tuyo.
Abrió el saxoline y acercó un block de dibujo. Ella miraba con detención cada 
uno de sus bocetos.

—Si te agradan, déjatelos.

Ella con una sonrisa, agradeció el gesto sin decir nada. El se 
imaginó por un instante que dudaba de su capacidad de retratista. Buscó 
entre sus cosas un álbum y lo puso en las manos de la mujer.

—Todas esas fotografías corresponden a mis últimos trabajos —dijo en voz 
alta.

Perfumo con un aire de satisfacción nombraba a cada uno de los 
personajes, concluyendo que el señor alto y con aspecto de conde venido a 
menos era el presidente del Club de la Unión.

—¿No entiendo entonces por qué haces caricaturas en los estadios?

—Porque no todos disponen de cieno doscientos mil pesos para pagar por un 
retrato, pero si cualquiera, tiene un par de monedas para una caricatura, y 
entre morirme de hambre y hacer monos como tú le dices, prefiero esto último. 
Los artistas no tenemos la misma suerte de los empresarios o de los 
banqueros. Vivir del arte en estos últimos tiempos resulta quizá el más 
absurdo de los propósitos, pero yo no puedo asesinar en mí, a ese otro yo, que 
también tiene derecho a vivir. No sé cómo pude perder seis años en la Escuela 
de Bellas Artes, —agregó como si estuviera frente a una tribuna, pronunciando 
un discurso de trasnochadas reivindicaciones sociales.

El hubiera preferido callar y no tener que entrar a dar largas 
explicaciones, ni defender o justificar la aparente utilidad de su oficio. Sabía 
mejor que nadie como era ese negocio, no obstante, ella comenzaba a 
agradarle y nada le podría molestar de aquí en adelante.

La mujer guardaba silencio. Tenía la suficiente sensibilidad para 
entenderlo. Pero eso no era suficiente en estos tiempos.

—Te invitaría una cerveza pero no creo que pueda ser esta vez —dijo Perfumo.
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—¿Qué te parece si vamos a mi casa? —propuso ella. No supo exactamente en 
qué momento decidió aceptar el ofrecimiento. En otras ocasiones, inmedia-
tamente, las había rechazado. Se acomodó bajo el toldo de la terraza con un 
par de Royal Guard. Las saboreó hasta su última gota, haciendo sonar los 
labios cada vez que el vaso lo llevaba a la boca.

Ella encendió un cigarrillo que él de inmediato reconoció la marca. 
El aroma del tabaco llegaba hasta sus narices, confundiéndose con el azul de 
la noche.

En el centro de la mesa las dos botellas vacías eran un mudo saludo 
al calor que lento iniciaba su regreso. Ella apagó el cigarrillo y levantándose de 
la silla con un suave ademán le comentó que era hora de dormir. El también 
se puso de pie en una actitud de marcharse.

—¿Puedes quedarte si lo deseas?.

El tono de su voz fue dulce y sensual. Perfumo sintió que aquellas 
palabras se introducían por los oídos y se depositaban justo en medio del 
corazón. Una leve sensación de incontenible placer sonrojó sus mejillas, 
poniendo en alerta sus hormonas.

El cabello rubio caía sobre la polera amarilla que se fijaba en sus 
senos. Su rostro denotaba una alegría cómplice y sus ojos verdes la hacían 
aún más atractiva. Su sensualidad lo desafiaba.

—Gracias por invitarme. ¿Pero no me has dicho tu nombre?.

—Frida —respondió ella.

—¿Te molesta si antes me ducho?

Ella le contestó que el baño estaba cruzando la galería a mano 
derecha y que a continuación se encontraba la pieza para alojados. Es posible 
que la cama no tenga sábanas. En el primer cajón del closet las encontrarás. 
Se despidió con un simple hasta mañana y sus pasos se deslizaron tan 
suavemente que parecían extraer antiguos ruidos de cada peldaño de la 
escalera.

Perfumo consideró que no tenía ningún sentido práctico ducharse a 
esa altura de la noche, ni menos poner sábanas por unas cuantas horas. El 
encuentro con Frida en la plaza de juegos infantiles se había convertido en un 
enigma. Se tendió en la cubrecama de brocato rojo. Llevaba puesto los 
calzoncillos y la medallita de plata con la efigie de la Virgen María. Esperó que 
el sueño lo abatiera en el primer round.

A la mañana siguiente ni él, ni siquiera la última calle supo de su 
presencia. El primer insulto frente al espejo se lo dedicó a su ingenuidad, a la 
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falta de manejo en materia de finiquitar situaciones sentimentales. Se levantó 
como autómata y dejó caer el agua de la ducha sobre su cuerpo. Puso medio 
frasco de shampoo en su cabeza y esperó tranquilamente que el vital elemento 
hiciera su trabajo.

Aunque no podía entender nada, ni nadie podría atenuar su 
molestia, había decidido en principio marcharse en silencio. Pero algo lo hizo 
cambiar de parecer y optó por despedirse de Frida. Lo haría solamente para no 
deshonrar la memoria de los antiguos inmigrantes florentinos que tenían fama 
de caballeros, en especial los “Perfumo”.

La encontró en la cocina. Llevaba una camisa de dormir de seda 
blanca sin mangas y tomaba café mientras leía el diario.

—¿Dormiste bien? —preguntó Frida sin levantar los ojos de la página de las 
noticias internacionales.

Perfumo se limitó a mover la cabeza mientras intentaba forzar una 
sonrisa. Se ubicó en el extremo de la mesa y no pudo apartar su mirada del 
cuerpo de Frida. ¡Qué noche desperdiciamos! Frida, ahora saboreaba la 
segunda taza de café con un Viceroy en los labios.

—Hay agua caliente en el termo.

El guardó silencio mientras la mano derecha recorría la superficie de su rostro 
sin afeitar.

—Estoy aquí tan sólo para despedirme de ti. Hubiera querido no hacerlo. 
Ahora más que nunca, será difícil olvidar este encuentro. Pero sé que debo 
irme.

Su voz tenía la melodía de aquellos boleros románticos de Leo 
Marini, un rayo de sol que atraviesa diagonalmente una habitación cuando 
llega el equinoccio de otoño.

—¿Cuando vas a venir a retratarme? —dijo Frida, rompiendo la densidad del 
silencio.

Era posible reconocer por la decisión de los labios, la distancia 
prudente de las manos y el brillo de sus ojos que aquella indiferencia era 
solamente algo aparente. La pregunta cambió de lugar los objetos e incluso la 
sombra de su cuerpo contra el muro. Perfumo sintió que su rostro se volvía a 
sonrojar con la misma intensidad que cuando lo invitó a quedarse.

—Creo que volveré la próxima semana —dijo mientras descendía los últimos 
peldaños.

Empezaba e l  d ía  y  era necesar io  de jar  de lado aquel las  
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circunstancias adversas y reconstruir, aunque fuera en broma, el amor o la 
esperanza para no quedarse con ese sabor amargo de la nostalgia. Perfumo, de 
tarde en tarde, regresaba al Café Santos donde tenía una mesa reservada a su 
nombre. Se había ganado la amistad de los garzones, a tal punto, que tenía el 
tránsito expedito hacia Ja cocina para prepararse todos los café que deseara. 
Los habitués en su mayoría eran gente de edad que concurrían con sus nietos 
a eso de las siete para servirse helados, panecillos de huevo, berlines y 
chocolate frío. No faltaba ese señor que deseaba retratar a carboncillo a su 
nieto, argumentando que ambos eran iguales cuando tenían diez años. Todos 
hacían ostentación de una belleza perdida, como la periodista norteamericana 
que pagó cien dólares por un dibujo a lápiz que la favorecía de sobremanera.

Perfumo permanecía hasta la hora del cierre, respirando ese dulce 
aroma de masas y café. Al despedirse les regalaba, una caricatura del goleador 
de la última fecha.

Después de una semana de dar vueltas entre la Plaza de Armas y el 
Paseo Ahumada, decidió visitar a Frida. Un desenfreno lo llevó a comprar un 
ramo de rosas. Se sintió un tanto estúpido con esas flores en la mano, un 
galán pasado de moda pretendiendo reivindicar antiguas costumbres. 

Frida, en su dormitorio del segundo piso, escuchó el timbre en el 
pasillo. Asomó la cabeza por la ventana y esta vez sí que no pudo disimular su 
alegría. El le dio un beso en la mejilla más cerca de la boca, haciendo sonar 
suavemente los labios. Perfumo se dejó caer como era su costumbre en el 
primer sillón que encontraba.

—¿Estoy segura que te gustará?

Bebió el primer vaso de un itinerario sin dejar de observar las 
piernas de Frida. La persistencia casi maniática de mirarla, podría hacer creer 
a cualquiera que se trataba de un sicópata. Tuvo que cambiar rápidamente la 
dirección de sus pupilas para no sentir esos terribles deseos de abalanzarse 
sobre ella y besarla.

Ella cruzó las manos cubriéndose las rodillas y con voz suave 
rompió ese silencio que a veces se prolongaba más allá de lo conveniente.

—¿Has venido a retratarme?

Perfumo le guiñé un ojo y con una mirada cómplice le insinué que 
prefería hacer un desnudo de ella.

Frida, como en anteriores ocasiones, se hizo la desentendida pero le 
fue imposible borrar de su rostro ese leve rubor que se instaló en sus pómulos. 
Permaneció sentada con el cuerpo erguido, no por orgullo, sino más bien por 
timidez. Ambos se miraban como si recién se hubiesen conocido, cuando 
repentinamente apareció el padre de Frida. Lucía una bata de color gris perla y 
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se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata. Alto, de unos setenta 
años, no podía disimular su cojera.

Ambos hombres se miraron a los ojos y el padre de Frida hizo un 
gesto que Perfumo no supo interpretar. Se estrecharon la mano con recíproca 
cordialidad.

—Papá— acotó Frida—, él es Roberto Perfumo, del que te hablé la otra noche.

El Coronel Nicolás Hortenzk de ascendencia Húngara, hoy retirado 
del ejército, tuvo que abandonar su carrera cuando no había cumplido los cin-
cuenta años. Una bala en un campo de tiro le alcanzó su pierna derecha 
dejándolo lisiado. Su rostro reflejaba una amargura que no sabía disfrazar. 
Más temprano que tarde esperaba tener la revancha con el destino. Frida 
creyó que era el momento oportuno para decirle a Roberto de las intenciones 
de su padre:

—Debe ser algo así como aquellos cuadros que adornan los Salones del Club 
Militar, grandes y con ese fondo celeste grisáceo.

—¿Qué dimensión tienen esos cuadros? —preguntó Perfumo.

El Coronel lo invitó a su biblioteca y le mostró una fotografía con uniforme de 
parada.

—Esta fue la última vez...

Perfumo se recostó en el amplio sofá de cuero café, puso un 
cigarrillo en los labios y comenzó a recorrer con la mirada cada uno de los 
objetos. Sobre el escritorio con cubierta de mármol, el Coronel tenía desple-
gado un gran mapa del Golfo Pérsico y un libro 34/F de actas donde anotaba 
cada día el movimiento de las tropas aliadas y el tipo de armamento que 
empleaban. Un tintero de bronce oscuro representaba a un infante en posición 
de ataque, ocupaba un lugar de privilegio en la sala, al igual que una bala de 
cañón que había encontrado en una excavación en la Hacienda Chacabuco. A 
sus espaldas un óleo de grandes dimensiones del pintor Luis López Lemus que 
representaba la Batalla de Las Coimas. La sensación que producía el entorno, 
no era muy diferente a la comandancia de un regimiento.

—¿Cuánto tiempo cree que demorará en su trabajo?—preguntó el Coronel 
mientras en el mapa cambiaba de ubicación a la artillería.

—No más de una semana —contestó Perfumo.

A la hora de la cena el Coronel bebía su acostumbrada copa de vino 
rosado. Hablaba con pasión de la Guerra del Golfo Pérsico y de la Operación 
Tormenta del Desierto. Por instantes se imaginaba en una aula de la Escuela 
de Sub-Oficiales, dictando algunas clases de estrategia militar, dejando el 
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precedente que él nunca se equivocaba en lo fundamental, en lo valioso, en lo 
que en síntesis tuerce el destino de toda guerra. “No olviden les decía a sus 
cabos y sargentos que la infantería es la madre de todas las batallas”.

El Coronel sabía el momento exacto en que debía callar y dejar paso 
a la reflexión. Se levantó de la mesa con esa solemnidad acostumbrada y 
haciendo una pequeña venia se retiró del comedor. Ella, que estaba 
acostumbrada a escucharlo, no hizo ningún comentario.

Perfumo llenó la copa de Frida con vino rosado.

—¿Qué haces?

—Beber contigo hasta embriagarme para luego sumergirnos en ese lugar 
donde el inconsciente aflora sin duda ni vacilaciones y acostarnos esta noche 
en una cama de sábanas muy blancas y hacer el amor hasta que el sueño nos 
derrote—. Se acercó a Frida y comenzó a jugar con uno de sus aros, con el 
pelo que caía sobre sus hombros.

—¿Tienes novia?

—Ahora no —contestó.

Perfumo había puesto sus labios a menos de un centímetro de la 
mejilla izquierda de Frida y su aliento se estrellaba suavemente como un oleaje 
tranquilo. Ella dio vueltas su rostro rozando la frente de Perfumo, sus ojos 
verdes antes luminosos, ahora comenzaban a humedecerse en medio de ese 
silencio.

Frida no pudo resistir a ese extraño estremecimiento que precede al 
contacto de los labios y dejó que su boca sintiera el sabor del vino rosado.

-Estoy enamorado de ti.

Ella lo estrechó contra su cuerpo. Una suave brisa llegaba del 
pasillo, bajando lentamente la temperatura de Perfumo.

—¿Me quieres? —preguntó ella.

—También te deseo —contestó él— porque eres linda y dueña absoluta de tu 
libertad y me casaría contigo ahora mismo, porque sé que no andas buscando 
aventuras con nadie y tienes una sonrisa que me gustaría tener siempre 
conmigo y porque estoy seguro que no te encamas con cualquiera.

Frida lo escuchaba absorta. Su vestido más arriba de la rodilla no le 
preocupaba mayormente ni la falta de botones en su blusa ni el rouge de sus 
labios en el cuello de la camisa de Perfumo.
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—Estoy seguro que tu padre no permitiría esto por nada del mundo. Yo sé que 
él desea otra clase de hombre para ti. Lo pude intuir mientras conversábamos 
esta tarde en la biblioteca.

—Mi padre no es dueño de mis sentimientos.

Perfumo la volvió a besar nuevamente.

—Te quiero porque no te engolosinas con nada ni nadie, ni te fijas cómo me 
visto, dónde vivo y cuánto gano. Me has aceptado como soy y por último, 
porque contigo siento ganas de hacer el amor, no para sacarme alguna 
calentura ni para aliviar tensiones como dicen los psiquiatras.

Frida mientras se abotonaba la blusa de seda le susurré algunas 
palabras al oído, algo así cómo si aún deseaba retrataría desnuda...
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7

REQUIEM PARA UN APOSTADOR

DETUVO SUS PUPILAS EN LOS RESULTADOS DE LA PÁGINA DE 
la hípica y dejó caer suavemente el diario de la tarde sobre la pequeña mesa de 
mármol. Sus manos se pusieron tensas como si fueran las de un actor de cine 
que deja para siempre la escena de sus escenas. El mal aliento que brotó de 
sus labios aumentó el murmullo de la calle y sintió miedo de aquella fotografía 
que lo retrataba de cuerpo entero.

Un recuerdo, o una mentira del recuerdo era en lo que se había 
convertido; una manera de decir las cosas en que nunca sabía con exactitud lo 
que quería decir. Se paseó con medio cuerpo desnudo, tropezando con 
trampas que un día creyó la vida le había tendido, pisando la sombra de 
algunos recuerdos que le daban vueltas en la cabeza hasta gastarse los sesos. 
Aburrido de la monotonía que exudaban los muros del lúgubre departamento, 
no pudo evitar que su rostro se cubriera cada noche de un vaho húmedo y 
frontal que comenzaba a envejecerlo prematuramente.

Observó detenidamente esta vez la ubicación de cada uno de los 
caballos y no pudo disimular su desencanto.

—¡Maldito animal que te empeñas en perder... —dijo en voz alta, para que lo 
escucharan quienes se sientan bajo las marquesinas del Club Hípico y a veces 
arreglan las carreras a su modo.

Se asomó a la ventana y despojándose los zapatos, los hizo girar 
bajo la cama, mientras una melodía de Jemmy Dhorffi se apoderaba de sus 
labios. Recordó aquellos años de saxofonísta en el cabaret de Pet Carroza en 
Fort Lewis, al igual que a Brenda, la que se equivocó de persona y siguió 
equivocándose por mucho tiempo y pudo adivinar por sus intenciones que de 
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continuar esa relación seudo sentimental habría pasado tranquilamente diez 
años en un presidio de Washington.

Consideró una pérdida de tiempo recordar a Brenda y aquellos días, 
“Luna Azul”, “Té para Dos”, y “Saxo Solitario” y le parecía una ambición 
desmedida pretender que Tirol con los años que había acumulado y las 
permanentes derrotas pudiera situarse entre los tres primeros lugares. En un 
rincón de la pieza el viejo Westinghouse tardó largos minutos en traer la 
imagen. El encendido era lento, los tubos casi agotados apenas permitían 
captar algunas escenas. Pese a que giró al máximo la perilla del volumen el 
audio parecía venir de ultratumba.

Aproximé su oído al parlante del televisor para escuchar el 
comentario hípico de última hora. Entrevistaban a los jinetes, dueños de haras 
ya los preparadores de los fina sangre. Los de la televisión hablaban con ese 
triunfalismo de los que nada saben de carreras y que más bien improvisan, 
motivados por un extraño optimismo que a fin de cuentas justifica todo, 
incluso la ignorancia. La voz del comentarista a medida que transcurrían los 
minutos se transformaba en un sonsonete monótono como el trote de los 
equinos antes de iniciar la carrera.

El aire que a esa hora comenzaba a soplar como buey cansado, 
transportaba desde la Plaza de la Constitución una masa de viento grisáceo el 
cual se introducía por los vidrios rotos, dándole de lleno en los ojos. “Una 
bofetada más de la ciudad y terminará por arrojarme de bruces contra el 
asfalto” —se dijo, mientras el ruido ensordecedor del último tren arribaba con 
un elocuente descontento. El reloj de la estación marcaba las once con 
cincuenta y siete minutos, el hombre de la gorra negra con barbuquejo granate 
y andar dificultoso que alquila una pieza sobre la azotea del 407, se 
apresuraba en conectar alarmas y poner bajo llave puertas y ventanas, era el 
mismo que de madrugada lo despertaba con letras de tangos arrabaleros.

Un cuarto de hora más tarde el calor se detuvo por un instante y el 
único cine del barrio concluyó sus funciones con una película italiana. 
Entonces la oscuridad era absoluta, apremiante, arrebatando cualquier 
vestigio de luminosidad. Calvo extrae del bolsillo izquierdo del pantalón un 
cigarrillo que instala parsimoniosamente en el lado izquierdo de la boca para 
luego cambiarlo de posición, humedeciéndolo y fijándolo al paladar. Enciende 
un fósforo y la pequeña llama se estrella verticalmente contra el espejo del 
toilette. Abre la ventana y expulsa con su mano izquierda la cerilla aún 
encendida que se pierde al tomar contacto con la calle. Aspira con fuerzas el 
resto de tabaco y no puede evitar que las volutas se fuguen por entre las 
persianas para detenerse justo en la habitación de arriba.

—¡Sucio italiano! Cómo se atreve a contaminar con ese apestoso tabaco —grita 
la rubia del 407 asomando la cabeza por entre las cortinas.
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Calvo como un autómata apaga el cigarrillo, cierra la ventana y el 
rostro perdido de la luna se deposita en medio de sus ojos. Mantiene la mirada 
recta y la cabeza inmóvil a la altura de una soledad que le es propia e 
insustituible. Son los primeros toques de la tristeza, el nuevo fracaso y la 
distinta soledad que se aproxima con un ruido de piano, de lluvia arañando 
una puerta. Un deseo incontenible lo lleva a buscar en el rincón del closet el 
saxo que le regalara Pet Carroza con las iniciales de Fort Lewis. Inicia el ritual 
de mirarlo con amistad y el viejo “Tone Kinc” se deja acariciar, mientras sus 
dedos se deslizan suavemente por la superficie metálica, sucia y amarillenta. 
“Un día de nosotros” es la primera melodía que surge tímidamente. Después 
recordará con nostalgia un blue de Willie Dixon.

Instintivamente se apoya en el vidrio de la pequeña mesa y el 
desencanto de su rostro se refleja como algo impreso, el semblante que lo 
delata como propietario de huellas profundas, de una condena que no admite 
alegatos. Todo su ser parece hecho de contradicciones vitales. Es el momento 
en que sus ojos se hinchan y su boca amarga acentúa su concepción del 
mundo adquiriendo la máxima acritud.

0pta por refugiarse en la sombra del recuerdo, en la apacible 
prolongación de otros veranos en que todo era igual y nada hacía presentir que 
el departamento 407, el que por años estuvo abandonado hoy fuera habitado 
por una rubia alta de ojos verdes de la cual nadie tenía mayores antecedentes.

Calvo abre nuevamente la ventana y las últimas volutas que aún 
sobrevuelan en medio de la pieza las expulsa hacia la calle la cual permanece 
aún oscura y lentamente comienza a llenarse de vida. Alguien golpea con 
demencia las puertas metálicas de las tiendas, siempre a la misma hora. Es 
un rito acostumbrado que confabula contra la frágil quietud de un instante.

El aún permanece con el torso desnudo y muerto de insomnio 
despreciando el sueño mientras concluye la quinta cerveza.

—Tu melodía suena igual que esos discos de acetato. No está mal para ser un 
principiante.

Calvo no supo que responder. Un estado de confusión lo invadió, el 
mismo que a veces lo llevaba a colgar de su cuello el saxo.

Esta vez imaginé que estaba frente a el la y que no podía 
decepcionarla. Acaricia la boquilla como es su costumbre cada vez que tiene 
que enfrentarse a un público exigente.

La noche no deja de preocuparlo como las estrechas calles que 
separan al viejo edificio de un pequeño bar que se había convertido en el 
incinerador público de los insomnios colectivos, trayéndole a su memoria la 
madrugada aquélla del 17 de abril en que ofertó un dólar por un paquete de 
nicotina en el Club de los Ferroviarios. En ese entonces los cigarrillos eran 
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escasos como los dólares y Calvo se permitía ese tipo de lujos porque según él 
su cáncer estaba hecho de los mejores tabacos.

Se despertó con el ruido mecánico de la locomotora de las 6,30. Un 
bocinazo horadé sus oídos y fue cortando a cincel los últimos silencios que se 
descolgaban de los techos para luego rebotar en un patio interior destinado a 
los desperdicios. Era un sonido quejumbroso, inoportuno que le insinuaba que 
era hora de levantarse.

El sol ubicó sus primeros rayos rápidamente en el otro extremo de 
la pared, estrellándose contra sus ojos. Somnoliento empujó la puerta del 
baño. Levantó la tapa del excusado y orinó abundantemente. Contemplé el 
millón de burbujas amarillas que trataban de escapar y el olor a cerveza se 
estacioné en su nariz. Abrió la llave del lavamanos y aproximé su rostro. El 
agua era más bien tibia y traía consigo ese sabor amargo de estar almacenada 
en un antiguo estanque de cemento.

Frente al espejo inició el acto ritualístico de ordenar el pelo que le 
caía sobre la frente. Torció la boca en una mueca grotesca y alzó la ceja 
derecha curvándola sobre el ojo y mordió con rabia sus labios resecos.

Todos estos últimos años su vida había transcurrido de esa manera 
y aunque hubiese sido de otra, más de alguien habría tratado de entrometerse 
a darle consejos que a la postre no resolverían en absoluto ninguno de sus 
problemas. Definitivamente Calvo había renunciado a la mera posibilidad que 
los demás tuvieran una especie de compasión, la que en principio jamás 
habría aceptado.

Afuera el día estaba claro, enmarcado en la complicada geometría 
de los edificios a medio construir. Al fondo, la Alameda del Libertador con sus 
monumentos tapizados de pancartas.

Faltaban dos minutos para las nueve cuando el viejo Pegasso lo dejó 
a media cuadra de Avenida Matta. El pequeño local desaseado, acusaba un 
olor a encierro. Al fondo los estantes almacenaban en sus casilleros 
instrumentos musicales en desuso. Trompetas,  saxos y  c lar inetes  
descansaban con la tranquilidad de una orquesta melódica que ha perdido al 
peor de sus vocalistas.

Calvo con sus labios resecos y partidos prefiere leer novelas 
policiales que pasarse el día afinando instrumentos que ya nadie toca. 
Merodea en torno al calendario en una actitud desconfiada, igual que un 
apostador supersticioso, mientras una radioemisora publicita un nuevo estilo 
de slogans: “Jugando el juego que se llama en cualquier momento usted puede 
ser rico, no deje de comprar su boleto verde, porque si adivina cual es el 
caballo ganador de esta semana, usted quizás será el más sorprendido. Es 
indispensable ver la vida con otra óptica, con intereses económicos más 
inmediatos. No se deje engañar por aquellos charlatanes de feria que se rapan 
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el cabello y con una barra de incienso claman que hay que dejar las cosas 
materiales y seguir el camino de quienes han renunciado a las riquezas. 
¡Recuerde que se vive una sola vez!”. Desconecta el aparato de radio con 
violencia y se resiste a creer en tanta basura.

Se levanta con las manos en los bolsillos y el cigarrillo encendido en 
los labios y experimenta la angustiante sensación de estar sumergido bajo el 
dintel de la mala suerte.

A las nueve de la noche baja la pesada cortina metálica de la sala de 
música y la luna estriba una sombra larga que oscila bajo sus zapatos, 
haciéndolo tropezar en los pasillos, escuchar en el oeste de su corazón el latir 
endurecido de las estrellas. Abre la puerta del departamento y recuerda que a 
esa hora como es habitual cada jueves, llegará la señora Morris, una solterona 
que no hace otra cosa que hablar de su niñez en el condado de Coventry.

Calvo había concluido el primer vaso de cerveza cuando alguien 
llama a la puerta. Por los golpes puede adivinar que se trata de la señora 
Morris. La recibe sonriente y tomándola del brazo la ubica en el mismo sillón 
de felpa verde que hace años ocupa sin temor a que cedan los maderos. Pero 
ella es tan frágil que a menudo su peso pasa inadvertido para las sillas. Esta 
vez Calvo la observa concienzudamente, descubriendo sus rasgos de 
aristócrata venida a menos. El vestido de chiffon del cual sobresale un 
camafeo con cinta de terciopelo blanco se refleja sobre sus zapatos de charol.

La señora Morris, como en anteriores ocasiones, habla de los 
interesantes artículos que se publican en el Times que compra en librerías de 
viejo y suele decir que se los envía una sobrina que vive en Londres. Su acento 
británico a veces dulzón le recuerda a su profesora de inglés en Fort Lewis 
cuando impostaba la voz para enseñarle a pronunciar correctamente.

—¿Qué fue lo que exactamente le dijo su vecina del 407 la otra noche? —
preguntó la señora Morris.

Calvo levantó el vaso para tocarse la boca porque un extraño 
perfume le corroía su nariz e hizo un ademán de no haberla escuchado. Sonrió 
mirando el repugnante mantel de plástico azul con rosas en relieve. Le bastaba 
depositar uno de sus dedos para sentir un escalofrío.

—¿Cómo dijo que se llamaba la rubia?

—Nicole. Así escuché la otra tarde cuando alguien se despedía de ella —
contestó la señora Morris sin poder disimular la molestia que le causó la 
curiosidad de Calvo.

El estaba inmóvil y en silencio tratando de recordar qué era lo que 
había dicho la rubia del 407. Envejecido de una edad imprecisa y devuelto sin 
previo aviso a una juventud que no había conocido, descubrió que los limites 
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hostiles eran a veces una variable de algunos sueños mal paridos. De pronto 
un ruido en el pasillo rompió el silencio perezoso, era el inconfundible ta-
conear de Nicole que abría sigilosamente la puerta de entrada. Calvo agudizó 
el oído y apoyando la cabeza en el respaldo del sofá se quedó a la espera de 
cualquier movimiento. Fue en ese preciso momento que la inglesita aprovechó 
para marcharse.

Sin pensarlo Calvo abrió la ventana y apoyé medio cuerpo sobre la 
superficie de cemento. No escuchaba más que el vaivén del reloj de péndulo en 
el piso de arriba. Pensó: “que ninguna soledad era definitiva y que nunca se 
sabe a quien se puede encontrar esta noche o mañana. Hay tantos seres que 
se cruzan en el camino; en cada instante puede nacer una chispa o surgir una 
corriente de afecto”.

Calvo esta vez no vaciló cuando colgó del cuello su saxo y tocó 
suavecito. “Amame Simplemente”. Nicole que lo escuchaba recostada sobre su 
cama, esperé un par de minutos que él hubiera concluido para asomarse 
disimuladamente a la ventana. Pensé que así al menos podría verlo antes de 
dormirse. Calvo regresó el saxo al rincón del closet mientras escuchaba el 
aplauso de un público imaginario.

A la mañana siguiente despertó con el rostro de Nicole frente a sus 
ojos y de inmediato cobraron vigencia aquellas palabras que ella había 
pronunciado: “no estaba mal para ser un aprendiz”. Algo le hizo presentir que 
la rubia conocía los requisitos de un buen ejecutante, porque él estaba 
consciente que no tocaba como antes. Había corcheas y fusas en el 
pentagrama que simplemente ignoraba.

Bajó de dos en dos las gradas de la escalera para alcanzar la puerta 
de calle cuando la encontró en el descanso del entrepiso, con un par de bolsas, 
de regreso del supermercado. 
—¿La ayudo? —fue lo único que se le ocurrió decir. Ella se quedó por un 
instante paralogizada y luego lo saludó con una sonrisa amable mientras 
depositaba un paquete en las manos de Calvo.

— ¿Usted es el saxofonista? —dijo ella con una mirada sugerente.

—Desde siempre —contestó él.

Ambos caminaron con un gesto de adolescentes nerviosos. Ella se 
esforzaba en mirar a otro lugar distinto de aquel rostro que iba a su lado pero 
sus ojos no se apartaban del pelo enmarañado de Calvo. No podía evitar que 
ese aroma after shave comenzara a preocuparle. El la contemplaba con una 
sonrisa inocente y se entretuvo complacido en recordar algunas de sus 
melodías preferidas.

—¿Deseas pasar? —dijo Nicole con una sonrisa que ni ella podía creer que le 
pertenecía.
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—Ahora, no por favor—. Apresuró en excusarse diciendo que tendría que estar 
más temprano de lo habitual. Se despidió estrechándole su mano no sin antes 
mirarla fijamente a los ojos.

Un relativo optimismo lo invadía mientras cruzaba la Alameda del 
Libertador y pese al ruido infernal de las palas mecánicas que rompían la dura 
costra de hormigón y el polvo grisáceo que envolvía las últimas estatuas 
salvadas de los brochazos electorales, la mañana le resultaba agradable. 
Manoseó el boleto que llevaba dentro del bolsillo para asegurarse que todavía
estaba sentado en la tercera butaca del Pegasso y el sol como punto fijo en la 
cúpula del Convento de San Francisco, le indicaba que era el momento de 
confundirse con los demás. Del otro lado de la calle y a escasos metros de la 
antigua galería, los árboles parecían haber envejecido, igual que sus camisas y 
los ternos de palm beach que apenas lograba abotonar.

Después de las primeras tazas de café que acompañaba de un par 
de cigarrillos y la lectura de los últimos capítulos de Stanley Garden, 
apresuraba mentalmente el “longines” para que devorara a toda velocidad el 
tiempo que separaba el día de la noche, mientras sobre su cabeza el techo 
negro y profundo oscurecía algunos de sus saxos preferidos.

Optó por adelantar el reloj en una hora sin antes limpiar sus 
zapatos, acomodó cuidadosamente el nudo de la corbata y dejó en el bergere 
todo el cansancio que se había apoderado de su cuerpo.

Cuando cruzó la esquina de Matucana en diagonal el expreso de la 
tarde se despedía entre un concierto de rieles infinitos. Fue en ese instante 
que vio a Nicole que atravesaba la calle, erizándose el cabello con un discreto 
temblor de senos. El vestido azul intenso testimoniaba públicamente que era 
la rubia más hermosa, una manera de mujer como pocas.

Calvo giró la cabeza por sobre el hombro y vio reflejarse en el vidrio 
de la cafetería el rostro de Nicole que le hacía señas. Un leve matiz de 
temperatura se apoderó de su rostro dejándolo en suspenso.

—¿Llevas prisa? —preguntó ella.

—No— respondió él un tanto sorprendido.

—¿Quieres escuchar el último long play de Joel Almarza? El mismo me lo ha 
enviado —dice Nicole, mientras hurga en las profundidades de su cartera las 
llaves de la puerta.

Subieron las escaleras y esta vez no fue en silencio. El apoyaba 
parte de su cuerpo sobre la superficie del muro de un color indefinido y ella 
hablaba como si lo hubiera conocido desde siempre. Y luego todo se redujo a 
una forma aún más simple y coloquial. Ella puso el disco y se quedó sentada 
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frente a él observando como los ojos de Calvo se humedecían ligeramente.

—¿Qué haces? —dijo ella.

—Vendo instrumentos que a nadie interesan.

Calvo parecía perderse en el placer que le producía estar al lado de 
Nicole. Inmóvil y en silencio recordaba la risa ridícula de la señora Morris. 
Estaba en el margen de la auto-burla, de los gestos estúpidos, de las palabras 
encinta que dejan una estela de incertidumbre.

—¿Qué quieres decir con eso que a nadie interesan? —repitió ella.
El hizo cómo que no la había escuchado y fijó sus ojos en una 

fotografía que colgaba de la pared.

—¿Se puede saber cómo conociste a Joel Almarza?

—Interesa acaso que lo cuente —respondió Nicole.

Y ahora era indudable que todo fuera distinto, sus dedos golpeando 
el borde de la mesa en una actitud impaciente. Estaba en mangas de camisa 
sin corbata para felicidad de su cuello, acrecentando su respiración ansiosa.

Nicole una vez que el long play dejó de girar, apoyó la cabeza en la 
muralla, se despojó de los aros y se sentó a su lado muy pierna arriba en sus 
deseos. El sintió que las manos le temblaban y el dolor habitual de los labios 
partidos aumentaba el volumen de su boca.

—Sabes, conozco a Joel Almarza. Tocaba en la orquesta de Pet Carroza en Fort 
Lewis y nadie daba siquiera un centavo por él. Todos decían que era el peor 
saxofonista de la década —dijo Calvo.

Nicole abrió los ojos sorprendida. Evidentemente no entendía nada 
de lo que estaba ocurriendo y aunque así fuera de todas maneras prefería no 
hablar de aquello.

Ella había viajado una vez a Fort Lewis. Fue para el cumpleaños de 
su hermana y le parecía difícil creer que Calvo hubiese estado allá y conociera 
a Pet Carroza, el cantante Dominicano más famoso de Washington.

Calvo interrumpió el silencio que se había prolongado más allá de lo 
conveniente.

—Disculpa Nicole. No fue mi intención ofender a Joel. La verdad es que nunca 
logramos hacer buenas migas. Todo fue por culpa de Brenda...

Nicole fue hacia la cocina y trajo sobre una bandeja con algunas 
botellas de cerveza, queso y aceitunas y un trozo de pastel que había cocinado.
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—No me mires así. No soy rencoroso. —le dijo.

Ella se echó el pelo sobre un hombro y le sonrió cuando llenó nuevamente su 
vaso de cerveza.

Calvo con los ojos puestos en la espuma amarilla pensaba en el 
misterio de las cosas, en los desencuentros y postergaciones, en la música de 
sus temas preferidos, en la tristeza de todos los últimos años y ahora en Nicole 
tan próxima pero distante. No podía disimular la envidia que le producía 
recordar el nombre de Joel Almarza.

Sólo imaginar que había besado a Nicole con esos gruesos labios de 
gordo drogadicto lo situaba fuera de sí.

—¿En qué piensas? —dijo Nicole.

—En ti —respondió él.

Ella se apresuró a censurar cualquier gesto que pudiera delataría. 
No deseaba exponerse a que él creyera que necesitaba de su compañía. Eso 
era exactamente lo que expresaba el rostro de Nicole, cuando Calvo estiró su 
brazo por sobre el sofá.

—¿Dime Nicole de qué se puede hablar con una mujer sin que se moleste?

—De cualquier cosa que pueda disculparse —contestó ella.

—Oye, Rubia —dijo Calvo— ¿Por qué no me hablas en ese inglés yanky de las 
películas de la Paramount Picture?

—¿Y qué deseas escuchar?

—Bueno. Algo así como en qué lugar del rostro te agradaría que te besara —
dijo él tomándola de la mano, mientras ella disimuladamente tiraba el cordón 
de la lámpara para producir la oscuridad absoluta.
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8

EL MONOCRITICO DE LAS LETRAS NACIONALES Y EL 
DESOLADOR PANORAMA DE LA LITERATURA CHILENA

CUANDO MATEO SANFUENTES ECHAURREN, CUMPLIÓ setenta 
años de edad y cincuenta en el cargo de bibliotecario del Liceo de Hombres 
más antiguo del país, la Dirección Nacional de Bibliotecas, Archivos y Museos 
y la Universidad de la República, acordaron por la unanimidad de sus 
miembros, conferirle la condecoración “Andrés Bello” en el grado de Gran Co-
mendador, en mérito a su abnegada labor de fomentar la lectura de las obras 
de autores nacionales en medio de tanta adversidad e indiferencia de la actual 
sociedad chilena.

Esta situación que el propio Sanfuentes calificaba como altamente 
peligrosa, la denunció al Sr. Ministro de Educación, al Delegado de la Unesco 
en Santiago y en más de un centenar de artículos y crónicas en diferentes 
diarios y revistas del país

Pese a lo desolador del panorama, Sanfuentes había Logrado formar 
en el viejo Liceo un club de lectores, el que se convirtió en un verdadero 
paradigma nacional, antecedentes que se sumaron a su curriculum y fueron 
de vital importancia en su nombramiento.

El estaba seguro que la causa de estos males se debía a los altos 
precios de los libros, a la falta de una política cultural, agregándose a todo 
esto un escuálido poder adquisitivo de los lectores.

Estos y otros tantos argumentos como la excesiva proliferación de 
videos casetes, cines que ofrecían tres o más películas por un precio irrisorio, 
además de tantos juegos estúpidos que se vendían en la vía pública, llevaban 
a la juventud, irremediablemente a un semianalfabetismo generalizado, el que 
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se traducía en una comunicación en base a monosílabos.

Conocida la noticia de tan importante distinción en los diferentes 
medios intelectuales del país y del extranjero, la Sociedad de Escritores de 
Chile, La Unión Latinoamericana de Poetas del Cono Sur y la Asociación de 
Ensayistas y Dramaturgos Hispanoamericanos, desearon adherirse a este 
justo reconocimiento y exaltar en la persona de Sanfuentes al “Monocritico de 
las Letras Nacionales”, destacando además su dominio de los idiomas francés 
y alemán, que le habían permitido traducir las obras de Blmbaud, Baudelaire, 
Heidegger y Sartre. Sanfuentes de tanto leer, escribir ensayos, crónicas, 
artículos y prólogos, pudo incursionar también en la creación literaria. Su 
libro “Cuando se Aproximan los Sábados y otros Cuentos”, figuraba entre los 
clásicos de la literatura chilena, pese a que hubo algunos críticos que pre-
tendieron restar todo mérito a su obra literaria.

Su fama de intelectual y l íder de la juventud no era nada 
despreciable, sobre todo cuando ocupaba el paraninfo municipal y dictaba 
conferencias acerca del “Rol de la Cultura en el Desarrollo de los Pueblos” o la 
importancia del “Escritor en la Sociedad Contemporánea”, temas que sin ser 
geniales, constituían un significativo aporte al patrimonio intelectual, máxime 
cuando en estos tiempos el espíritu consumista de la población consideraba de 
escasa importancia las manifestaciones artístico-culturales.

El escogido grupo de aprendices de poeta, veían en él, a un gran 
humanista, al inclaudicable defensor del patrimonio ecológico y seguían sus 
orientaciones al pie de la letra, situación que en más de alguna ocasión lo llevó 
a preguntarse en su fuero interno, si se estaba convirtiendo en un santón de la 
literatura chilena.

En más de alguna oportunidad sintió el peso de esos noveles 
poetas, gravitando fuertemente en su conciencia y la responsabilidad que 
significaba dirigir a un grupo tan difícil como heterogéneo. La última poetisa, 
apareció tímidamente, una tarde de primavera y acercándose al grupo, dijo 
con un pretexto casi infantil:

—¿Ustedes son los poetas del Taller Literario Génesis?

Aceptada sin mayor trámite por Sanfuentes que no rechazaba a 
ninguna mujer, días después se incorporó como todo neófito sin poder ocultar 
un cierto temor. Pasadas algunas semanas, venciendo en parte la dificultad 
para expresarse, luego de esa timidez inicial que a lo menos sabía disimular, 
decidió por fin mostrar algunos de sus versos. Le agradaba leerlos con música 
suave, acentuándolos con una entonación casi escolar. No podía evitar que al 
término de cada poema, sus ojos se detuvieran en los de su maestro. Doblaba 
en forma cuidadosa cada una de las hojas y con una pasmosa parsimonia los 
guardaba en su cartera, no sin antes advertir a la concurrencia que la 
verdadera poesía no admite explicaciones.
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Ante cualquier opinión favorable o displicente de algunos de los 
integrantes del Taller, ella prefería escudarse en la indiferencia.

—Total ahora estamos en democracia —decía— y cualquiera es dueño de decir 
lo que se le antoje.

Inútil era pretender que Sanfuentes encontrara buenos esos 
trabajos.  No obstante la alentaba para que siguiera escribiendo, 
argumentando que tenía la secreta convicción que ese íntimo desorden que 
habitaba en ella, el día menos pensado, extraería con cierto estilo.

La falta de oficio de Sara no era ningún secreto para el bibliotecario 
Sanfuentes. En reiteradas oportunidades se detuvo a pensar en las 
posibilidades de ésta para crear poesía y estuvo a punto de decirle que si no 
era más provechoso que se dedicara a fabricar artesanías, a bordar manteles 
con figuritas de golondrinas o más bien a tejer chalecos. En más de alguna 
ocasión no pudo evitar que los integrantes se rieran a hurtadillas de aquella 
poesía.

A Sanfuentes, algo le impedía cercenar las esperanzas ajenas. Una 
extraña resistencia de emplear la franqueza lo detuvo en varias ocasiones y 
esa noche, para evitar una posible divergencia, prefirió asistir, como era 
habitual los días viernes, a la Logia Masónica a filosofar un par de horas en 
torno a unas cuantas botellas de amontillado.

Sanfuentes había llegado a la conclusión después de un severo 
análisis que escribir malos versos era mejor que escuchar los ruidos de miles 
de radios que a diario dopaban a la juventud con una música enajenante.

—Una juventud que ha perdido la brújula —decía a sus alumnos. Una duda 
existencial lo invadió cuando concluyó sus palabras. La parquedad en el elogio 
era una virtud que cultivaba con mayor esmero, haciendo primar por sobre 
todo su condición de “Monocrítico de las Letras Nacionales”. En más de una 
ocasión alguien se le acercó con el pretexto de comunicarle en forma 
confidencial que un sector importante de la comunidad, había decidido 
rendirle un homenaje, en virtud de la distinción a la que se había hecho 
merecedor. Grande fue la sorpresa de Sanfuentes cuando esa misma persona 
le hizo presente en forma sutil que sería conveniente para que dicho propósito 
se materializara, escribiera a cambio un comentario del reciente libro de Ilario 
Balboa Necochea, ya que éste, solventaría en gran parte los gastos que 
conllevaba tal homenaje.

Sanfuentes guardó silencio y dando media vuelta decidió borrar 
definitivamente a Balboa del registro de sus simpatías personales.

—Mientras más conozco a los hombres —se dijo— más quiero a mi perro.

Sin embargo Sara era distinta. Algo había en ella que lo hacía 
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pensar que aún la vida valía la pena vivirla. El también tuvo que sufrir la 
vergüenza de escribir malos versos y cuando recordaba aquel tiempo, un rubor 
invencible, difícil de evitar, subía hacia su rostro como si alguien todavía lo 
estuviera cuestionando

Después de cincuenta años de constantes ejercicios literarios, hoy 
podía decir que estaba capacitado para construir un par de versos que valiera 
la pena publicar.

Casi al término del año los poemas de Sara comenzaron a ser 
perceptiblemente mejores. Sanfuentes ni nadie del grupo se lo decían. En 
ausencia de ella comentaban la posibilidad que quizá terminara convirtiéndose 
en una buena poetisa. Sus progresos eran elocuentes, tan notorios que 
muchos por envidia decían que copiaba a la Juana de Ibarbouru o a la 
Gabriela Mistral.

Una tarde concluida la reunión, Sanfuentes, le pidió que se 
quedara. Tenía urgencia de conversar con ella. Sin darse cuenta inició un 
largo monólogo, diciéndole entre otras cosas que sus versos encerraban una 
escasa originalidad, una excesiva aproximación a la poesía feminista, 
movimiento que él, había descartado como un aporte significativo a la poesía 
chilena.

Sara se ruborizó ante tan insólito como inesperado comentario. No 
podía creer que su maestro fuera tan poco ecléctico en sus apreciaciones. Ella 
tenía un alto concepto acerca de sus juicios. Sanfuentes como en anteriores 
ocasiones no se inmutaba en absoluto si alguien se molestaba con sus 
críticas.

Desde ese instante Sara sintió que su permanencia en el grupo 
sería cada vez más difícil y que no podría mostrar sus trabajos con esa 
seguridad que tanto le había costado adquirir. A partir de ese día, el entusias-
mo de Sanfuentes se transformó en una discreta indiferencia, ardid que a 
menudo empleaba para cerciorarse hasta qué punto quienes creían tener 
condiciones eran capaces de sustentarías. Ella no tuvo la capacidad de 
comprender la dimensión del primer obstáculo.

Un sentimiento de impotencia la invadió, obligándola a recurrir a un 
autoexilio voluntario. Temía que los demás se hubiesen enterado de las 
criticas y censuras de Sanfuentes. Pertenecía a esa clase de personas a 
quienes la envidia produce heridas mortales.

En torno a un par de botellas de agua mineral, Sanfuentes inició 
como todas las noches su acostumbrada reunión en “El Quijote”. Con tono 
doctoral y apoyado esta vez en la idea de la inmortalidad de algunos 
personajes, que lamentablemente por su fama desplazaron a sus autores, 
relegándolos en muchos casos al más absoluto de los olvidos. El maestro, 
como algunos lo llamaban, extrajo esta vez de su insondable chaqueta de 
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palm-beach, cruelmente injuriado por supuestas manchas de finta de color 
azul y otras de origen poco misterioso, hojas manuscritas con nuevos 
antecedentes que la posterioridad, estaría en condiciones de saber que hubo 
una coma que Garcilaso no puso; un verso de Manríquez que encontró 
prácticamente en boca de otro poeta; un giro idiomático del cual Miguel de 
Cervantes y Saavedra se habría arrepentido un minuto antes de su muerte; un 
poema escrito de puño y letra de Bécquer dedicado a una señora de la 
aristocracia madrileña, el que nunca llegó a sus manos porque su dama de 
compañía lo guardó creyendo que había sido escrito para ella.

Brillaba en todos los ojos la admiración por aquellos sesudos 
descubrimientos que despiertan este tipo de historias en aquellas personas de 
corazón sensible. Aquella simple fe de errata publicada en una revista casi 
desconocida en la que Sanfuentes invertía su propio dinero para editaría, 
reafirmaba en el grupo la importancia de tener alguien como Sanfuentes, 
investigador objetivo de la historia de la literatura.

—No teman—les decía—en profundizar ciertos temas que otros por ignorancia 
o desidia, jamás lograrán conocer. Sean capaces de buscar por sí solos una 
interpretación personal a cada fenómeno. No permitan que los engañen 
charlatanes de ferias sofisticadas.

Apenas concluyó estas palabras se escuchó un fuerte aplauso. 
Sanfuentes sabia en qué momento se debían  decir las cosas.

Sara había llegado en mitad de la reunión y lo observaba en 
silencio. Ella también se emocionó con aquellas palabras y sus ojos 
lentamente se humedecieron. Extrajo con rapidez un pañuelo e intentó 
disimular esa nostalgia que la delataba.

Sanfuentes al advertir su presencia en la sala no pudo evitar 
mirarla con ese entusiasmo del primer día. Un sentimiento de culpa rondaba 
por su cerebro. Hubo algunas noches que tuvo problemas para conciliar el 
sueño y ésta era la oportunidad para poner nuevamente las cosas en su lugar. 
Ella inclinó la cabeza a manera de saludo.

El viejo maestro experimentó una vez su propia teoría; —“No hay 
nada que se iguale a una caricia mental”.

Sanfuentes sabía que Sara tenía una gran predilección por la poesía 
de Gustavo Adolfo Bécquer (aunque conocer a Bécquer no era nada difícil) era 
probable que a esta altura de su vida, ella supiera distinguir con meridiana 
claridad la diferencia entre Juan Ramón Jiménez y Amado Nervo.

Sanfuentes consideró propicio el momento y como solía hacerlo en 
este tipo de ocasiones, dejó que el peso del silencio se prolongara por varios 
minutos para después sonreír.
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Sara, dígame cómo van sus estudios acerca del Romanticismo.

Ella titubeó y luego por arte de magia, recobró aquella seguridad 
que creyó haber perdido. Su voz suave y melodiosa entrelazaba versos 
mezclándolos con algunas explicaciones biográficas. El la observaba 
detenidamente. Esta vez, como una integrante más del taller que disertaba 
acerca de su poeta favorito. Pudo presentir que en el revés de su vestido se 
escondía un cuerpo bien formado, un jardín inexplorado, que él no estaba 
dispuesto a que siguiera marchitándose, sin antes oler el perfume de cada una 
de sus flores.

Una extraña sensación recorrió su cuerpo poniendo en alerta sus 
hormonas, cuando la mano de Sara, rozó suavemente su antebrazo. Fue en el 
preciso instante en que ella concluía su exposición y él se acercó para 
agradecerle. Caminaron lentamente por la alameda y el aroma del magnolio y 
del jazmín del cabo los llevó hasta la puerta de su antigua casa.

Desde que falleció su esposa, hace más de una década, ninguna 
mujer se había atrevido a pasar el dintel de su biblioteca. Sara se percaté de 
una falta generalizada de orden. Libros, revistas y diarios en los lugares más 
inusuales. Respiró profundamente y la descarga de su aliento sabor a menta 
se fue a estrellar contra los cristales de los anteojos de Sanfuentes. De ahí un 
paso. El no pudo contener ese llamado que nacía de los labios de Sara. La 
besó suavemente, robándole ese rouge sensual, impregnándose de su perfume 
de mujer.

Bécquer dejó  auto m á t i c a m e n t e  d e  s e r  e l  t e m a  d e  s u s  
conversaciones. Desde hoy dedicaría todo su tiempo a desentrañar cada uno 
de los poemas de su maestro. Si bien es cierto que los había leído casi todos, 
nunca se había interesado, en saber si aquellos versos eran vivencias o 
invenciones. Una extraña curiosidad se apoderó de su mente y no pudo 
apartar de sus cotidianos pensamientos el pasado de Sanfuentes, el que ahora 
deseaba conocer en forma cronológica.

Desde ese día los unió el afán de vivir exclusivamente para la 
literatura. Sara poco a poco fue entendiendo que para escribir poesía no sólo 
era suficiente la inspiración. El proceso de la creación literaria, exigía 
conocimiento de ciertas técnicas que en principio ella había rechazado de 
plano, argumentando “que la lectura de otros autores podría perjudicar su 
originalidad”.

Sanfuentes volvió a sentir el deleite de ser propietario del corazón de 
una mujer, y puso a prueba esa dócil materia. Deseaba estar seguro hasta que 
punto el compromiso de ella con la literatura era un matrimonio que no 
admitía un divorcio a corto plazo.

La indecisión de Sara a veces encajaba a la perfección con la de 
Alfonsina Storni y Violeta Parra. La diferencia estaba en que ella, había 
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encontrado un motivo superior a todas las ambiciones para no terminar 
tempranamente con su vida. El tema no fue escogido al azar. El campo de las 
vivencias, frustraciones y resonancias era infinito. Alfonsina Storni y Violeta 
Parra, las amantes incomprendidas, rechazadas, burladas, enfermas de 
existencialismo, de Heidegger, de Sartre y de Camus.

Sanfuentes deseaba encontrar en ella un motivo superior para su 
vida. Sentía temor que la falta de un proyecto personal, la condujera a la 
pérdida de su propia identidad. Borges, al que recordaba permanentemente 
como su gran maestro había dicho en una conferencia: —“No teman 
reemplazar la luminosidad de un cálido día de verano por esa luz interior que 
es un foco inextinguible y que pese a la oscuridad ilumina desde la sombra”.

Esas palabras de Borges hoy más que nunca recobraban plena 
vigencia. Imaginaba a Sara en medio de su biblioteca, sumergida en un mar de 
papeles, apuntes, pruebas de imprenta y libre de todo tipo de temores e 
indiferente a la crítica melosa o despiadada de quienes se atribuían poderes
sobrenaturales.

Sanfuentes no podía evitar que el pasado en ciertas ocasiones lo 
visitara, avergozándolo de sus primeros libros que la crítica demoró años en 
aceptar. Nuevamente la duda existencial volvió a atormentarlo. Se preguntó 
una y  otra vez  s i  sus conferencias, crónicas, artículos y traducciones, 
constituirían después de su muerte, materia de estudio para las futuras 
generaciones de escritores o sencillamente el peso del olvido, decoraría su 
nombre.

¿Bastará como compensación a mis cincuenta años de exclusiva dedicación a 
la literatura, la condecoración “Andrés Bello” y los galvanos recibidos?

—La responsabilidad del escritor —se dijo— no concluye con la muerte.

Braulio Arenas, uno de los pocos amigos de su generación, cuando 
anunció que vendría a visitarlo, Sanfuentes propuso a sus alumnos que este 
acontecimiento había que celebrarlo como en los antiguos tiempos, retomando 
la bohemia y viviéndola en toda su intensidad. En el uso de la palabra, Arenas, 
elogió a los poetas y escritores de la “Antología Autores Contemporáneos”, 
argumentando que se encontraba frente a un grupo de intelectuales, los que 
además poseían una vasta cultura literaria, cosa que no era usual en la actual 
generación de creadores. Hizo alusión al “Grupo La Mandrágora”, a su amistad 
por casi medio siglo con el bibliotecario Sanfuentes, recordando algunas 
memorables tertulias de la década del cincuenta en el Café Torres, junto a 
Teofilo Cid, Humberto Díaz Casanueva y Luis Oyarzún, destacando que 
Sanfuentes siempre los había sorprendido por sus acabados conocimientos. 
Concluyó Arenas su intervención, alentando a los integrantes del Taller 
Génesis y prometiéndoles que haría un comentario de la antología en el 
suplemento Artes y Letras de El Mercurio.
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Sanfuentes, un tanto emocionado por las palabras de Arenas, cogió 
a Sara del brazo y creyó percibir una ligera resistencia que fue vencida más 
por la autoridad de su mirada que por la fuerza. Se acercó al distinguido 
visitante y con ese tono doctoral inconfundible acotó:

—Braulio, viejo amigo y poeta de toda la vida, te presentó a Sara. Ella es 
especialista en la obra de los poetas románticos españoles y franceses. Hoy se 
encuentra preparando la edición erótica de la poesía femenina de América.

Sara lo miró extrañada. Ese proyecto era uno más de lo que trataría 
de realizar en el transcurso del próximo año y por supuesto no era el más 
importante.

El viejo bibliotecario le tomó la mano fuertemente y le susurró al 
oído unas cuantas cosas, ella moviendo la cabeza disimuladamente parecía 
decirle —“que sí, que bueno, que con mucho gusto”, mientras el viejo maestro 
se despedía de cada uno de sus alumnos estrechándoles la mano y con ese 
gesto tan característico: el índice levantado en señal de desafío, al igual que 
Altazor, siempre en búsqueda de la luz, se perdió en medio de la noche, y el 
aroma de Sara se introdujo en el bolsillo de su camisa...


