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Ella es menuda, algo rolliza, quizás poco agraciada, pero cuando bailaba 

se transforma: el mundo se desvanece a su alrededor y ella resplandece 

como una estrella en la inmensa negrura del universo. Entró en mi estudio 

en un mal día. Había pasado la noche en vela tratando de terminar un 

cuadro que debía entregar al día siguiente y no acababa de satisfacerme. 

— ¡Oh! ¡Disculpe, señor!—gritó algo azorada por encima de la música. 

Aquel día, Wagner prestaba alas a mi frustración a un volumen considerable 

y no la oí llegar —Venía a limpiar…pero si está ocupado volveré más tarde. 

—No se preocupe—respondí—puede pasar. Yo me voy enseguida. 

Se dirigió con presteza a la cocina y yo decidí salir a dar un paseo, no 

valía la pena continuar. Cambié la música; Albinoni me sosegaría el ánimo. 

Me concentré en limpiar los pinceles y me olvidé de la muchacha. Cuando 

me dirigía a la puerta la vi en mi dormitorio y me quedé atónito: ¡estaba 

bailando! Sus manos dibujaban caricias en el aire, y sus brazos semejaban 

estilizadas colas de cometa…tenía los ojos cerrados y su cuerpo, poseído por 

el “Adagio”, parecía elevarse sobre las puntas de sus pies con la liviandad de 

una libélula. Me acerqué al caballete y empecé a pintar febrilmente. Desde 

entonces, ella es mi musa. No pinto su cuerpo ni su rostro; pinto su interior, 

la magia que de ella emana cuando baila, pinto su amor por la música, el 

éxtasis, la felicidad inaprensible que irradia su mirada. 

La música se abre paso en la oscuridad de la sala y ella emerge 

luminosa, baila ante cada cuadro y le da vida con su luz; el público contiene 

la respiración, y prorrumpe en aplausos cuando ella, tras descubrir el último 

lienzo, huye presurosa como una gacela asustada. La exposición es un éxito; 

pero a mí poco me importa. Hace mucho tiempo que solo pinto para poder 

contemplarla, cuando ella baila. 
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