A las siete de la tarde, el sol 
sobre el azul intenso del cielo
y el verde brillante de los montes: 
¡Qué nítida la silueta de la iglesia 
y el lento tañido de las campanas! 
En la puerta, dos gitanillos sucios, 
con la mano infantil extendida.
Dentro, el fresco húmedo y la quietud, 
enturbiada únicamente por el murmullo 
quedo de los pasos de la gente.

Al final, cuando el albañil selló el nicho 
y Don Manuel, el cura, hizo la oración, 
al empezar a bajar, camino de casa, 
me di cuenta, el contraste con lo bello 
del paisaje hubo de ser:
ibas a faltar tú en nuestro hogar,
no ibas a estar esperándome, ni tampoco 
el vaso de agua fresca que necesitaba. 
Y recordé que siempre había sido así,
que habías cumplido bien tu misión de madre.